


	
Frank	Poole,	subcomandante	de	la	nave	Discovery	que	en	el	año	2001	partió
en	misión	 secreta	 hacia	 Júpiter,	 es	 encontrado	 vagando	por	 el	 espacio	mil
años	después,	en	estado	de	hibernación.	Frank	tendrá	que	adaptarse	a	 los
increíbles	cambios	acontecidos	durante	el	milenio.	El	momento	cumbre	será
su	 reencuentro	 con	 su	 viejo	 amigo	 Dave	 Bowman,	 que	 ha	 sufrido	 una
extraña	simbiosis	con	el	ordenador	HAL...	La	Gran	Muralla	comienza	a	dar
signos	de	inquietante	actividad	y	la	odisea	iniciada	mil	años	atrás	se	precipita
a	un	desenlace	tan	sorprendente	como	estremecedor.
La	conclusión	de	la	célebre	saga.
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Para	Cherene,	Támara	y	Melinda:
Que	sean	felices	en	un	siglo

mucho	mejor	que	el	mío
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Prólogo

Los	primogénitos

Llámenlos	los	primogénitos.	Aunque	ni	remotamente	eran	seres	humanos,	eran	de
carne	 y	 sangre	 y,	 cuando	 miraron	 hacia	 afuera,	 a	 través	 de	 las	 profundidades	 del
espacio,	 sintieron	pavor	 reverencial	y	curiosidad...	y	soledad.	No	bien	poseyeron	el
poder,	empezaron	a	buscar	camaradería	entre	las	estrellas.

En	sus	exploraciones	se	toparon	con	vida	en	muchas	formas,	y	observaron	la	obra
de	 la	 evolución	 en	mil	mundos.	Vieron	 cuan	 a	menudo	 los	 primeros	 chisporroteos
tenues	de	inteligencia	brillaban	y	se	extinguían	en	la	noche	cósmica.

Y	debido	a	que	en	toda	la	Galaxia	no	habían	encontrado	algo	más	precioso	que	la
Mente,	 fomentaron	 su	 alborear	 por	 doquier.	 Se	 convirtieron	 en	 labradores	 en	 los
campos	de	las	estrellas:	sembraban	y,	en	ocasiones,	cosechaban.

Y,	 en	 ocasiones,	 sin	 apasionamiento	 alguno,	 tenían	 que	 erradicar	 los	 cultivos
desviados.

Los	 grandes	 dinosaurios	 habían	 desaparecido	 hacía	 ya	 mucho,	 su	 promesa
matutina	aniquilada	por	un	mazazo	al	azar	proveniente	del	espacio,	cuando	la	nave	de
exploración	ingresó	en	el	Sistema	Solar	después	de	un	viaje	que	ya	había	durado	mil
años.	Pasó	al	lado	de	los	congelados	planetas	exteriores,	hizo	una	breve	detención	por
encima	de	los	desiertos	del	agonizante	Marte,	y	pronto	miró	hacia	la	Tierra.

Extendiéndose	por	debajo	de	ellos,	 los	exploradores	vieron	un	mundo	en	el	que
pululaba	la	vida.	Durante	años	estudiaron,	recogieron,	catalogaron.	Cuando	hubieron
aprendido	 todo	 lo	 que	 pudieron,	 empezaron	 a	 introducir	 modificaciones.
Manipularon,	con	 irregular	habilidad,	el	destino	de	muchas	especies,	 tanto	en	 tierra
como	en	los	mares.	Pero	cuál	de	sus	experimentos	iba	a	rendir	frutos,	no	lo	podrían
saber	hasta	dentro	de	un	millón	de	años	cuando	menos.

Eran	 pacientes,	 pero	 aún	 no	 eran	 inmortales.	 ¡Había	 tanto	 por	 hacer	 en	 ese
universo	de	cien	mil	millones	de	soles,	y	otros	mundos	estaban	 llamando!	Así	que,
una	vez	más,	 partieron	hacia	 el	 abismo,	 conscientes	 de	 que	nunca	más	volverían	 a
esos	parajes,	y	tampoco	había	necesidad	de	que	lo	hicieran:	los	servidores	que	habían
dejado	atrás	harían	el	resto.

En	la	Tierra,	los	glaciares	vinieron	y	se	fueron,	mientras	que,	por	sobre	ellos,	la
inmutable	Luna	todavía	conservaba	su	secreto	proveniente	de	las	estrellas.	Con	ritmo
aun	menor	que	el	del	hielo	polar,	 las	mareas	de	civilización	fluían	y	 refluían	de	un
punto	 al	 otro	 de	 la	Galaxia.	Extraños	 y	 hermosos	 y	 terribles	 imperios	 se	 alzaron	 y
desplomaron,	transmitiendo	su	sabiduría	a	sus	sucesores.

Y	ahora,	allá	afuera,	entre	las	estrellas,	la	evolución	se	dirigía	hacia	nuevas	metas.
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Hacía	 mucho	 que	 los	 primeros	 exploradores	 de	 la	 Tierra	 habían	 llegado	 hasta	 los
límites	que	permitían	la	carne	y	la	sangre.

No	bien	 sus	máquinas	 fueron	mejores	 que	 sus	 cuerpos,	 ése	 fue	 el	momento	 de
mudar:	 primero	 el	 cerebro,	 y	 después	 los	 pensamientos	 solos;	 los	 transfirieron	 a
relucientes	 hogares	 nuevos	 de	 metal	 y	 piedra	 preciosa:	 en	 ellos	 vagaron	 por	 la
Galaxia.	Ya	no	precisaban	naves	espaciales:	ellos	eran	naves	espaciales.

Pero	 la	 era	 de	 las	 entidades-máquina	 pasó	 con	 celeridad.	 En	 su	 incesante
experimentación	 habían	 aprendido	 a	 acumular	 conocimientos	 en	 la	 estructura	 del
espacio	en	sí,	y	a	conservar	sus	pensamientos	eternamente	en	congeladas	mallas	de
luz.

En	consecuencia,	ya	como	energía	pura,	ahora	se	transformaron	a	sí	mismos.	En
miles	 de	 mundos,	 las	 cascaras	 vacías	 que	 habían	 descartado	 se	 contraían
espasmódicamente	un	 tiempo,	 siguiendo	una	vesánica	danza	de	muerte;	 después	 se
desintegraban,	convirtiéndose	en	polvo.

Ahora	 eran	 Señores	 de	 la	 Galaxia	 y	 podían	 desplazarse	 a	 voluntad	 entre	 las
estrellas	o	sumergirse	como	sutil	vaho	a	través	de	los	intersticios	mismos	del	espacio.
Aunque	estaban	libres,	por	fin,	de	la	tiranía	de	la	materia,	no	habían	olvidado	del	todo
su	origen,	 en	 el	 tibio	 légamo	de	un	mar	 fenecido.	Y	 sus	maravillosos	 instrumentos
todavía	continuaban	funcionando,	vigilando	los	experimentos	comenzados	tantas	eras
atrás.

Pero	 esos	 experimentos	 ya	 no	 eran	 siempre	 obedientes	 a	 los	 mandatos	 de	 sus
creadores:	al	igual	que	todas	las	cosas	materiales,	no	eran	inmunes	a	las	corrupciones
del	Tiempo	y	de	su	paciente,	insomne	servidora,	Entropía.

Y,	en	ocasiones,	descubrían	y	buscaban	metas	propias.
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I.	Ciudad	de	las	estrellas
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1.	Arreador	de	cometas

El	 capitán	Dimitri	 Chandler	 [M2973.04.21/93.106//	Marte//Acad	 Espacial3005]
—o	"Dim"	para	sus	amigos	más	apreciados—	estaba	comprensiblemente	molesto:	el
mensaje	 de	 la	 Tierra	 había	 tardado	 seis	 horas	 en	 llegar	 al	 remolcador	 espacial
Goliath,	 que	 aquí	 estaba	más	 allá	 de	 la	 órbita	 de	Neptuno.	Si	 hubiera	 llegado	diez
minutos	más	tarde,	Chandler	podría	haber	respondido:

—Lo	 siento,	 no	 puedo	 partir	 ahora:	 acabamos	 de	 empezar	 el	 despliegue	 de	 la
pantalla	solar.

La	excusa	habría	sido	perfectamente	válida:	envolver	el	núcleo	de	un	cometa	con
una	lámina	de	película	reflectora	de	nada	más	que	unas	moléculas	de	espesor,	pero	de
kilómetros	de	lado,	no	era	la	clase	de	trabajo	que	se	podía	abandonar	cuando	estaba
semicompletado.	 Así	 y	 todo,	 sería	 buena	 idea	 obedecer	 esa	 ridícula	 solicitud:	 a
Chandler	ya	no	lo	apreciaban	en	las	regiones	que	daban	hacia	el	Sol,	aunque	no	por
culpa	de	él.	La	recolección	del	hielo	de	los	anillos	de	Saturno	y	su	posterior	acarreo
hacia	Venus	 y	Mercurio,	 donde	 se	 lo	 necesitaba	 realmente,	 había	 comenzado	 en	 la
década	del	2700:	tres	siglos	atrás.	El	capitán	Chandler	nunca	logró	ver	diferencia	real
alguna	 en	 las	 imágenes	 de	 "antes	 y	 después"	 que	 los	 conservacionistas	 solares
siempre	 estaban	 mostrando	 para	 respaldar	 sus	 acusaciones	 de	 vandalismo	 celeste,
pero	el	gran	público,	todavía	sensible	a	los	desastres	ecológicos	de	siglos	anteriores,
había	 opinado	 de	manera	 diferente,	 y	 la	 propuesta	 de	 "No	 tocar	 Saturno"	 se	 había
aprobado	por	considerable	mayoría.	Como	resultado,	Chandler	ya	no	era	un	Cuatrero
de	los	Anillos,	sino	un	Arreador	de	Cometas,

Así	que	ahí	estaba,	a	una	apreciable	fracción	de	la	distancia	a	Alfa	del	Centauro,
reuniendo	trozos	rezagados	provenientes	del	Cinturón	de	Kuiper.	Por	cierto	que	aquí
había	 suficiente	 hielo	 como	 para	 cubrir	 a	 Mercurio	 y	 Venus	 con	 océanos	 de
kilómetros	 de	 profundidad,	 pero	 podría	 llevar	 siglos	 extinguir	 las	 erupciones
volcánicas	 de	 esos	 planetas	 y	 hacer	 que	 fueran	 aptos	 para	 habitarlos.	 Los
conservacionistas	 solares,	 claro	 está,	 todavía	 protestaban	 contra	 esto,	 aunque	ya	no
con	tanto	entusiasmo:	los	millones	de	muertos	causados	por	la	ola	sísmica	que	generó
el	asteroide	que	se	estrelló	en	el	Pacífico	en	2034	—¡qué	irónico	que	el	impacto,	de
haberse	 producido	 en	 tierra	 firme,	 habría	 ocasionado	 mucho	 menos	 daño!—	 les
habían	 recordado	 a	 todas	 las	 generaciones	 futuras	 que	 la	 especie	 humana	 tenía
demasiados	huevos	en	una	sola	y	frágil	canasta.

"Bueno",	se	dijo	Chandler,	"pasarán	cincuenta	años	antes	de	que	este	paquete	en
particular	 llegue	 a	 destino,	 así	 que	 la	 demora	 de	 una	 semana	 apenas	 si	 significaría
mucha	diferencia.	Pero	todos	los	cálculos	sobre	rotación,	centro	de	masa	y	vectores
de	impulsión	se	tendrían	que	rehacer	y	retransmitir	a	Marte	para	que	los	corroboren."
Era	una	buena	idea	hacer	las	sumas	con	cuidado,	antes	de	empujar	miles	de	millones
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de	toneladas	de	hielo	a	lo	largo	de	una	órbita	que	podría	ponerlo	a	una	distancia	tal
que	bombardeara	la	Tierra	con	granizo.

Tal	como	lo	había	hecho	tantas	veces	antes,	la	mirada	del	capitán	Chandler	erró
hacia	 la	 antigua	 fotografía	 que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio:	mostraba	 un	 vapor	 de	 tres
mástiles,	 empequeñecido	 en	 comparación	 con	 la	 montaña	 de	 hielo	 que	 se	 alzaba
amenazador	a	su	lado,	tal	como,	por	cierto,	la	Goliath	estaba	empequeñecida	en	ese
mismo	instante.

Qué	 increíble,	 había	 pensado	 Chandler	 a	 menudo,	 que	 nada	 más	 que	 un	 solo
período	 largo	 de	 vida	 salvara	 el	 abismo	 entre	 esa	 primitiva	Discovery	 y	 la	 nave
homónima	que	había	viajado	a	Júpiter.	¿Y	qué	habrían	pensado	aquellos	exploradores
antárticos	de	antaño	de	la	vista	que	él	tenía	desde	su	puente?

Ciertamente	se	habrían	sentido	desorientados,	pues	la	muralla	de	hielo	al	lado	de
la	cual	flotaba	la	Goliath	se	extendía	hacia	arriba	y	hacia	abajo	hasta	donde	alcanzaba
la	 vista.	 Y	 era	 un	 hielo	 de	 aspecto	 extraño,	 carente	 por	 completo	 de	 los	 azules	 y
blancos	inmaculados	de	los	gélidos	mares	polares.	De	hecho,	parecía	estar	sucio,	y	lo
estaba	en	verdad,	ya	que	nada	más	que	el	noventa	por	ciento	era	agua-hielo;	el	resto
era	una	mescolanza	de	compuestos	de	carbono	y	azufre,	la	mayor	parte	de	los	cuales
sólo	 era	 estable	 a	 temperaturas	 que	 no	 superaran	 mucho	 el	 cero	 absoluto.
Descongelarlos	 podría	 producir	 desagradables	 sorpresas:	 tal	 como	 había	 dicho	 un
astroquímico,	en	un	ahora	famoso	comentario:	"Los	cometas	tienen	mal	aliento".

—Capitán	a	 todo	el	personal	—anunció	Chandler—.	Hubo	un	 ligero	cambio	de
programa:	se	nos	pidió	que	demoremos	las	operaciones	para	investigar	un	blanco	que
captó	el	radar	de	Guardián	Espacial.

—¿Dieron	 detalles?	 —preguntó	 alguien,	 cuando	 se	 hubo	 acallado	 el	 coro	 de
quejidos	que	se	hizo	oír	por	el	intercomunicador	de	la	nave.

—No	 muchos,	 pero	 infiero	 que	 se	 trata	 de	 otro	 proyecto	 de	 la	 Comisión	 del
Milenio	que	se	olvidaron	de	cancelar.

Más	 quejidos:	 la	 tripulación	 estaba	 sinceramente	 hastiada	 de	 todos	 los	 festejos
planeados	para	celebrar	el	fin	de	los	2000.	Hubo	un	suspiro	general	de	alivio	cuando
el	1	de	enero	de	3001	transcurrió	sin	novedad,	y	la	especie	humana	pudo	reanudar	sus
actividades	normales.

—De	 todos	 modos,	 es	 probable	 que	 sea	 otra	 falsa	 alarma	 como	 la	 última.
Volveremos	al	trabajo	lo	más	pronto	que	podamos.	Capitán	fuera.

Ésa	era	la	tercera	búsqueda	inútil	en	la	que	había	intervenido	durante	su	carrera,
pensó	Chandler	de	mal	humor.	A	pesar	de	los	siglos	de	exploración,	el	Sistema	Solar
todavía	 podía	 producir	 sorpresas,	 y	 era	 de	 suponer	 que	 Guardián	 Espacial	 tenía
buenos	motivos	para	hacer	ese	pedido.	Chandler	sólo	albergaba	la	esperanza	de	que
algún	 idiota	 imaginativo	 no	 hubiera	 avistado,	 una	 vez	 más,	 el	 mítico	 Asteroide
Dorado.	Si	 existía	 en	verdad	—cosa	que	Chandler	no	creía	 en	absoluto—,	no	 sería
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más	que	una	curiosidad	mineralógica:	 tendría	mucho	menos	valor	 real	que	el	hielo
que	ahora	estaban	empujando	en	dirección	del	Sol,	para	dar	vida	a	mundos	estériles.

Había	una	posibilidad,	empero,	a	 la	que	Chandler	sí	 tomaba	en	serio:	 la	especie
humana	ya	había	esparcido	sus	sondas	 robot	a	 través	de	un	volumen	de	espacio	de
cien	años	 luz	de	ancho...	y	el	monolito	de	Tycho	era	 recordatorio	suficiente	de	que
civilizaciones	 mucho	 más	 antiguas	 ya	 se	 habían	 dedicado	 a	 actividades	 similares.
Muy	 bien	 podría	 haber	 otros	 artefactos	 alienígenas	 en	 el	 Sistema	 Solar,	 o	 en	 viaje
hacia	 él.	 El	 capitán	 Chandler	 sospechaba	 que	 Guardián	 Espacial	 tenía	 algo	 así	 en
mente.	 Caso	 contrario,	 difícilmente	 habría	 hecho	 salir	 de	 curso	 a	 un	 remolcador
espacial	Clase	I	para	ir	a	perseguir	una	señal	no	identificada	de	radar.

Cinco	horas	después,	la	Goliath	captó	el	eco	con	alcance	extremo;	aun	tomando
en	 cuenta	 la	 distancia,	 parecía	 tener	 una	 pequeñez	 decepcionante.	 No	 obstante,	 a
medida	 que	 se	 volvía	 más	 claro	 y	 fuerte,	 empezó	 adar	 el	 registro	 de	 un	 objeto
metálico,	 quizá	 de	 algunos	metros	 de	 largo.	 Estaba	 viajando	 en	 una	 órbita	 que	 se
alejaba	del	Sistema	Solar,	por	lo	que	casi	con	seguridad,	decidió	Chandler,	era	uno	de
los	innumerables	trozos	de	desechos	espaciales	que	la	humanidad	había	lanzado	hacia
las	 estrellas	 durante	 el	 milenio	 pasado...	 y	 que	 algún	 día	 podrían	 proporcionar	 la
única	prueba	de	que	la	especie	humana	había	existido.

Después	estuvo	lo	suficientemente	cerca	como	una	inspección	visual,	y	el	capitán
Dimitri	 Chandler	 se	 dio	 cuenta,	 con	 pasmado	 asombro,	 de	 que	 algún	 paciente
historiador	 todavía	estaba	revisando	 los	primeros	registros	de	 la	Era	Espacial.	 ¡Qué
lástima	que	las	computadoras	le	hubieran	dado	la	respuesta	a	él,	tan	sólo	unos	pocos
años	demasiado	tarde	para	las	celebraciones	del	Milenio!

—Goliath	 aquí:	—fue	 lo	 que	 trasmitió	 Chandler	 en	 dirección	 a	 la	 Tierra,	 con
orgullo	 y	 solemnidad	 en	 la	 voz—,	 traemos	 a	 bordo	 un	 astronauta	 de	 mil	 años	 de
antigüedad...	y	puedo	imaginar	quién	es.
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2.	Despertar

Frank	Poole	despertó,	pero	no	recordaba.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	su	nombre.
Evidentemente	 estaba	 en	 una	 sala	 de	 hospital:	 aun	 cuando	 sus	 ojos	 seguían

estando	 cerrados,	 el	 más	 primitivo,	 y	 evocador,	 de	 los	 sentidos	 le	 dijo	 eso.	 Cada
inhalación	traía	el	tenue,	y	no	desagradable,	olor	penetrante	de	antisépticos	disueltos
en	el	aire,	y	eso	desencadenó	el	recuerdo	de	la	época	en	la	que	—¡por	supuesto!—,
cuando	era	un	adolescente	 imprudente,	se	rompió	una	costilla	en	el	Campeonato	de
Aladeltismo	de	Arizona.

Ahora	 todo	estaba	empezando	a	volver:	 soy	el	 representante	comandante	Frank
Poole,	 oficial	 administrativo,	 USSS	 Discovery,	 en	 misión	 de	 Máximo	 Secreto	 a
Júpiter...

Pareció	 como	 si	 una	mano	de	 hielo	 le	 hubiera	 aferrado	 el	 corazón:	 recordó,	 en
repetición	 en	 cámara	 lenta,	 aquella	 góndola	 desbocada	 disparada	 hacia	 él,	 con	 las
garras	metálicas	 extendidas.	Después,	 el	 impacto	 silencioso,	 y	 el	 no	 tan	 silencioso
siseo	 del	 aire	 escapándose	 de	 su	 traje.	Después	 de	 eso...	 un	 último	 recuerdo:	 el	 de
girar	indefenso	en	el	espacio,	tratando	en	vano	de	reconectar	la	manguera	de	aire	rota.

Bien,	cualquiera	que	fuese	el	misterioso	accidente	que	les	hubiera	ocurrido	a	los
controles	 de	 la	 góndola	 espacial,	 ahora	 estaba	 a	 salvo.	 Cabe	 suponerse	 que	 Dave
había	 hecho	 una	 rápida	AEV	y	 lo	 había	 rescatado	 antes	 que	 la	 falta	 de	 oxígeno	 le
produjera	daño	permanente	en	el	cerebro.

"¡El	bueno	de	Dave!",	se	dijo	a	sí	mismo,	"debo	agradecerle...	¡un	momento:	es
evidente	 que	 ahora	 no	 estoy	 a	 bordo	 de	 la	 Discovery...	 Seguramente	 no	 estuve
inconsciente	tanto	tiempo	como	para	que	me	hayan	traído	de	vuelta	a	la	Tierra!"

Su	confuso	curso	de	pensamientos	fue	interrumpido	abruptamente	por	la	llegada
de	una	jefa	y	dos	enfermeras,	que	llevaban	el	uniforme	inmemorial	de	su	profesión.
Parecían	estar	 algo	 sorprendidas:	Poole	 se	preguntó	 si	había	despertado	antes	de	 lo
previsto,	y	la	idea	le	produjo	una	sensación	infantil	de	satisfacción.

—¡Hola!	—dijo,	después	de	varios	 intentos.	Las	cuerdas	vocales	parecían	 tener
mucha	ronquera.	—¿Cómo	estoy?

La	 jefa	 de	 enfermeras	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 y	 le	 dio	 una	 obvia	 orden	 de	 "No
intente	 hablar",	 poniéndose	 el	 dedo	 sobre	 los	 labios.	 Después,	 las	 dos	 enfermeras
rápidamente	lo	movieron	con	pericia,	producto	de	la	práctica.	Comprobando	el	pulso,
la	 temperatura	y	 los	 reflejos.	Cuando	una	de	 ellas	 le	 levantó	 el	 brazo	derecho	y	 lo
dejó	 caer	 otra	 vez,	 Poole	 advirtió	 algo	 particular:	 el	 brazo	 caía	 con	 lentitud	 y	 no
parecía	 pesar	 tanto	 como	 lo	 normal.	Ni,	 si	 era	 por	 eso,	 parecía	 hacerlo	 su	 cuerpo,
cuando	intentó	moverse.

"Así	 que	 debo	 de	 estar	 en	 un	 planeta",	 pensó,	 "o	 en	 una	 estación	 espacial	 con
gravedad	artificial;	por	cierto	que	no	en	la	Tierra:	no	peso	lo	suficiente."
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Estaba	a	punto	de	hacer	la	pregunta	obvia,	cuando	la	jefa	de	enfermeras	le	apretó
algo	contra	el	costado	del	cuello,	sintió	una	leve	sensación	de	hormigueo,	y	volvió	a
hundirse	en	un	sueño	sin	sueños.	Justo	antes	de	quedar	inconsciente	tuvo	tiempo	para
que	se	le	presentara	otro	pensamiento	enigmático	más:

"Qué	 extraño	 que	 nunca	 dijeran	 una	 sola	 palabra	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que
estuvieron	conmigo".
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3.	Rehabilitación

Cuando	volvió	a	despertar	y	encontró	a	la	jefa	y	sus	enfermeras	paradas	en	torno
de	la	cama,	Poole	se	sintió	lo	suficientemente	fuerte	como	para	imponerse:

—¿Dónde	estoy?	¡Seguramente	eso	sí	me	lo	pueden	decir!
Las	 tres	mujeres	 intercambiaron	una	mirada,	 evidentemente	 irresolutas	 respecto

de	lo	que	debían	hacer	después.	Entonces	respondió	la	jefa,	articulando	las	palabras
muy	lenta	y	cuidadosamente:

—Todo	está	bien,	señor	Poole.	El	profesor	Anderson	estará	aquí	en	un	minuto...
Él	 explicará.	 "¿Explicar	 qué?",	 pensó	Poole,	 con	 cierta	 exasperación.	 "Pero,	 por	 lo
menos,	la	mujer	habla	mi	idioma,	aunque	no	puedo	localizar	su	acento..."

Anderson	ya	debía	de	haber	estado	en	camino,	pues	 la	puerta	se	abrió	 instantes
después...	 para	 permitir	 que	 Poole	 pudiera	 divisar	 brevemente	 la	 presencia	 de	 una
pequeña	 multitud	 de	 inquisitivos	 mirones	 que	 lo	 escudriñaba.	 Empezó	 a	 sentirse
como	el	espécimen	nuevo	de	un	zoológico.

El	 profesor	 Anderson	 era	 un	 hombre	 pequeño,	 pulcro,	 cuyos	 rasgos	 parecían
haber	 combinado	 aspectos	 clave	 de	 varias	 razas	 —china,	 polinesia,	 nórdica—	 en
forma	completamente	confusa.	Saludó	a	Poole	levantando	la	palma	derecha;	después
tuvo	 una	 obvia	 reacción	 tardía	 y	 le	 estrechó	 la	mano,	 pero	 con	 una	 vacilación	 tan
curiosa,	 que	 podría	 haber	 estado	 ensayando	 algún	 gesto	 para	 nada	 familiar.	—Me
encanta	ver	que	tiene	tan	buen	aspecto,	señor	Poole...	Lo	tendremos	de	pie	dentro	de
muy	poco.

Una	vez	más,	ese	extraño	acento	y	lenta	emisión,	pero	el	 trato	amable	era	el	de
todos	los	médicos,	en	todos	los	lugares	y	en	todos	los	tiempos.

—Me	alegra	oír	eso.	Ahora	quizás	usted	pueda	responder	algunas	preguntas...
—Por	supuesto,	por	supuesto.	Pero	nada	más	que	un	minuto.
Anderson	 le	 habló	 tan	 rápida	 y	 quedamente	 a	 la	 jefa	 de	 enfermeras,	 que	Poole

sólo	 pudo	 captar	 algunas	 palabras,	 varias	 de	 las	 cuales	 le	 eran	 por	 completo
desconocidas.	 Después,	 la	 jefa	 hizo	 una	 señal	 de	 asentimiento	 a	 una	 de	 las
enfermeras,	que	abrió	el	armario	que	había	en	una	pared	y	extrajo	una	delgada	banda
metálica,	que	procedió	a	envolver	en	torno	de	la	cabeza	de	Poole.

—¿Para	 qué	 es	 esto?	—preguntó,	 comportándose	 como	 uno	 de	 esos	 pacientes
difíciles,	 tan	 molesto	 para	 los	 médicos,	 que	 siempre	 quieren	 saber	 qué	 les	 está
pasando—.	¿Lectura	de	EEG?

El	 profesor,	 la	 jefa	 y	 las	 enfermeras	 parecían	 estar	 igualmente	 desconcertados.
Después,	una	sonrisa	lenta	se	extendió	por	la	cara	de	Anderson:

—Oh...	 electro...	 encef...	 alo...	 grama	 —dijo	 con	 lentitud,	 como	 si	 estuviera
extrayendo	la	palabra	de	lo	más	profundo	de	la	memoria—.	Tiene	toda	la	razón:	tan
sólo	queremos	revisar	la	actividad	de	su	cerebro.
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—Mi	 cerebro	 funcionaría	 perfectamente	 bien,	 si	 me	 permitieran	 utilizarlo	 —
refunfuñó	Poole	por	lo	bajo—.	Pero,	por	lo	menos,	parecemos	estar	llegando	a	algo...
¡por	fin!

—Señor	 Poole	 —dijo	 Anderson,	 todavía	 hablando	 en	 ese	 tono	 curiosamente
formal,	como	si	se	estuviera	arriesgando	a	usar	un	 idioma	extranjero—,	usted	sabe,
claro	 que	 sí,	 que	 resultó...	 incapacitado...	 en	 un	 grave	 accidente,	 mientras	 estaba
trabajando	afuera	de	la	Discovery.

Poole	asintió	con	la	cabeza,	indicando	que	comprendía.
—Estoy	empezando	a	sospechar	—dijo	con	frialdad—	que	"incapacitado"	es	una

manera	exageradamente	delicada	de	plantear	los	hechos.
Anderson	se	relajó	visiblemente,	y	una	sonrisa	lenta	empezó	a	extenderse	por	su

cara:
—Tiene	toda	la	razón.	Dígame	lo	que	usted	cree	que	pasó.
—Pues,	 la	 mejor	 posibilidad	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que,	 después	 que	 quedé

inconsciente,	 Dave	 Bowman	 me	 rescató	 y	 trajo	 de	 vuelta	 a	 la	 nave.	 ¿Cómo	 está
Dave?	¡Nadie	me	dice	nada!

—Todo	a	su	debido	tiempo...	¿Y	la	peor	posibilidad?
Frank	Poole	tuvo	la	impresión	de	que	un	viento	gélido	le	soplaba	con	suavidad	en

la	 nuca.	 La	 sospecha	 que	 se	 le	 había	 estado	 formando	 con	 lentitud	 en	 la	 mente
empezó	a	tomar	consistencia.

—Que	morí,	pero	que	se	me	trajo	de	vuelta	acá,	donde	sea	que	"acá"	esté,	y	que
ustedes	pudieron	revivirme.	Gracias...

—Completamente	 correcto.	 Y	 usted	 está	 de	 vuelta	 en	 la	 Tierra...	 bueno,	 muy
cerca	de	ella.	¿Qué	quería	decir	con	"muy	cerca	de	ella"?	En	verdad,	ahí	existía	un
campo	gravitatorio,	así	que	era	probable	que	Poole	estuviera	en	lenta	rotación	en	el
interior	 de	 la	 rueda	 de	 una	 estación	 espacial	 en	 órbita.	 No	 importaba:	 había	 algo
mucho	más	importante	en	que	pensar

Poole	 hizo	 algunos	 cálculos	 mentales	 rápidos:	 si	 Dave	 lo	 había	 puesto	 en	 el
hibernáculo,	 revivido	 al	 resto	 de	 la	 tripulación	 y	 completado	 la	misión	 a	 Júpiter...
¡pues	entonces	pudo	haber	estado	"muerto"	durante	tanto	como	cinco	años!

—¿Qué	 fecha	 es,	 exactamente?	 —preguntó,	 con	 la	 mayor	 calma	 que	 le	 fue
posible.

El	profesor	y	 la	 jefa	 intercambiaron	una	mirada.	Una	vez	más,	Poole	 sintió	ese
viento	frío	en	la	nuca.

—Debo	 decirle,	 señor	 Poole,	 que	 Bowman	 no	 lo	 rescató:	 él	 creyó,	 y	 no	 lo
podemos	culpar	por	eso,	que	usted	estaba	irrevocablemente	muerto.	Al	mismo	tiempo
se	 enfrentaba	 con	 una	 crisis	 desesperadamente	 grave	 que	 amenazaba	 su	 propia
supervivencia...

"Así	que	usted	se	fue	a	la	deriva	por	el	espacio,	pasó	al	otro	lado	del	sistema	de
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Júpiter	 y	 se	 dirigió	 hacia	 las	 estrellas.	 Por	 suerte	 se	 encontraba	 tan	 por	 debajo	 del
punto	 de	 congelación,	 que	 no	 tenía	 actividad	metabólica...	 pero	 es	 casi	 un	milagro
que,	 lisa	 y	 llanamente,	 se	 lo	 haya	 podido	 encontrar.	 Usted	 es	 uno	 de	 los	 hombres
actualmente	vivientes	con	más	suerte...	no:	¡que	haya	vivido	jamás!

"¿Lo	 soy?",	 se	 preguntó	 lúgubremente.	 "¡Cinco	 años,	 de	 veras!	 Podría	 ser	 un
siglo...	o	quizá	más."

—Dígamelo	de	una	buena	vez	—exigió.
El	profesor	y	 la	 jefa	parecían	estar	consultando	un	monitor	 invisible:	cuando	se

miraban	 entre	 sí	 e	 inclinaban	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento,	 Poole	 imaginaba
que	 todos	 estaban	 conectados	 con	 el	 circuito	 de	 informaciones	 del	 hospital,	 que	 lo
estaba	con	la	banda	que	él	llevaba	en	la	cabeza.

—Frank	—dijo	el	profesor	Anderson,	pasando	con	rapidez	al	papel	de	médico	de
cabecera	que	conoce	al	paciente	desde	hace	mucho	tiempo—,	esto	va	a	ser	una	gran
conmoción	 para	 usted,	 pero	 es	 capaz	 de	 aceptarlo...	 y	 cuanto	más	 pronto	 lo	 sepa,
mejor:

"Estamos	 cerca	 del	 comienzo	 del	 Cuarto	 Milenio.	 Créame:	 usted	 abandonó	 la
Tierra	hace	casi	mil	años.

—Le	 creo	—respondió	 Poole	 con	 calma.	 Después,	 para	 gran	molestia	 suya,	 la
habitación	empezó	a	girar	alrededor	de	él,	y	ya	no	supo	más.

Cuando	 recuperó	 la	 conciencia,	 encontró	que	ya	no	estaba	en	una	 triste	 sala	de
hospital,	sino	en	un	lujoso	departamento	con	atrayentes,	y	continuamente	cambiantes,
imágenes	en	las	paredes;	algunas	eran	pinturas	famosas	y	familiares;	otras	mostraban
paisajes	terrestres	y	marinos	que	podrían	remontarse	a	la	propia	época	de	Poole.	No
había	nada	que	resultara	extraño	o	perturbador...	Eso,	sospechaba,	llegaría	más	tarde.

Era	 evidente	 que	 habían	 programado	 cuidadosamente	 su	 entorno	 actual:	 se
preguntaba	 si	 en	 alguna	 parte	 existía	 el	 equivalente	 de	 una	 pantalla	 de	 televisión
(¿cuántos	 canales	 tendría	 el	 Tercer	 Milenio?),	 pero	 no	 pudo	 ver	 signo	 alguno	 de
controles	próximos	a	su	cama.	Tendría	que	aprender	tanto	en	ese	nuevo	mundo:	era
un	salvaje	que	súbitamente	se	había	topado	con	la	civilización.

Pero	 primero	 tenía	 que	 recuperar	 fuerzas...	 y	 aprender	 el	 idioma:	 ni	 siquiera	 el
advenimiento	de	la	grabación	del	sonido,	que	ya	tenía	más	de	un	siglo	de	antigüedad
cuando	Poole	nació,	había	evitado	que	 se	produjeran	cambios	de	 importancia	en	 la
gramática	 y	 la	 pronunciación.	 Y	 hubo	 miles	 de	 palabras	 nuevas,	 provenientes,	 de
modo	principal,	de	la	ciencia	y	la	tecnología,	aunque	a	menudo	Poole	podía	hacer	una
conjetura	perspicaz	respecto	de	lo	que	significaban.

Más	frustrantes,	empero,	eran	 las	 ingentes	cantidades	de	nombres	personales	de
fama	y	de	infamia	que	se	habían	acumulado	en	el	transcurso	del	milenio,	y	que	nada
significaban	para	Poole.	Durante	semanas,	hasta	que	pudo	reunir	un	Banco	de	datos,
la	mayoría	de	sus	conversaciones	tuvo	que	interrumpirse	con	biografías	envasadas.
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A	medida	que	aumentaban	sus	fuerzas,	así	lo	hacía	la	cantidad	de	sus	visitantes,	si
bien	siempre	bajo	el	ojo	avizor	del	profesor	Anderson.	Entre	ellos	figuraban	médicos
especialistas,	eruditos	en	varias	disciplinas	y,	lo	que	era	de	mayor	interés	para	Poole,
comandantes	de	naves	espaciales.

Poco	era	 lo	que	 les	podía	decir	a	 los	médicos	e	historiadores	que	no	se	hubiera
grabado	en	alguna	parte	de	los	gigantescos	Bancos	de	datos	sobre	la	humanidad,	pero
a	 menudo	 podía	 brindarles	 atajos	 y	 un	 nuevo	 discernimiento	 sobre	 los
acontecimientos	 de	 la	 época	 de	 la	 que	 él	 venía.	 Aunque	 todos	 lo	 trataban	 con	 el
máximo	 respeto	 y	 escuchaban	 con	 paciencia	 cuando	 trataba	 de	 responder	 a	 las
preguntas	que	le	hacían,	parecían	ser	renuentes	a	contestar	a	las	suyas.	Poole	estaba
empezando	a	sentir	que	se	lo	sobreprotegía	de	la	conmoción	cultural	y,	a	medias	en
serio,	se	preguntaba	cómo	podría	escapar	de	su	habitación.	En	las	pocas	ocasiones	en
que	estaba	a	solas,	no	le	sorprendía	descubrir	que	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.

Entonces,	 la	 llegada	de	 la	doctora	 Indra	Wallace	 lo	cambió	 todo.	A	pesar	de	 su
nombre,	su	principal	componente	racial	parecía	ser	japonés,	y	había	ocasiones	en	las
que,	 con	 un	 poco	 de	 imaginación,	 Poole	 se	 la	 podía	 representar	 como	 una	 geisha
bastante	 madura.	 Difícilmente	 ésa	 era	 la	 imagen	 adecuada	 para	 una	 distinguida
historiadora	que	poseía	una	Cátedra	Virtual	en	una	universidad	que	todavía	se	jactaba
de	tener	prestigio.

—Señor	Poole	—empezó,	 con	mucha	 seriedad—,	 se	me	 designó	 como	 su	 guía
oficial	y,	digamos,	tutora.	Mis	antecedentes:	me	especialicé	en	la	época	en	que	usted
vivió.	 Mi	 tesis	 fue	 "El	 Colapso	 de	 la	 Nación-Estado,	 2000—50".	 Creo	 que	 nos
podemos	ayudar	mutuamente	de	muchas	maneras.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 podemos.	Lo	 primero	 es	 que	 desearía	 que	me	 saque	 de
aquí,	así	puedo	ver	un	poco	de	su	mundo.

—Precisamente	eso	es	lo	que	queremos	hacer,	pero,	primero,	debemos	darle	una
Ident.	Hasta	entonces,	usted	será...	¿cuál	era	el	término...?,	una	persona	no	existente.
Le	sería	casi	imposible	ir	a	parte	alguna,	o	que	se	haga	cosa	alguna	por	usted.	Ningún
dispositivo	de	entrada	reconocería	su	existencia.

—Eso	 era	 lo	 que	 esperaba	 —contestó	 Poole,	 con	 una	 sonrisa	 irónica—.	 Así
estaba	empezando	a	ser	la	situación	en	mi	época...	y	mucha	gente	odiaba	la	idea.

—Y	algunos	todavía	la	odian:	se	alejan	y	viven	en	ambientes	silvestres.	¡Ahora,
en	la	Tierra,	hay	muchos	más	que	los	que	existían	en	su	siglo!,	pero	siempre	llevan
sus	 comunicadores	 portátiles,	 así	 pueden	 solicitar	 ayuda	 no	 bien	 se	 meten	 en
problemas...	el	tiempo	medio	es	de	unos	cinco	días.

—Lamento	oír	eso.	Es	evidente	que	la	especie	humana	se	ha	deteriorado.
Estaba	probando	con	cautela	a	la	historiadora,	tratando	de	encontrar	sus	límites	de

tolerancia	 y	 de	 obtener	 un	 mapa	 de	 su	 personalidad.	 Era	 obvio	 que	 iban	 a	 pasar
mucho	tiempo	juntos,	y	que	él	iba	a	depender	de	ella	en	centenares	de	maneras.	Así	y
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todo,	aún	no	estaba	seguro	de	si	le	iba	a	gustar	siquiera:	quizás	ella	simplemente	lo
veía	como	a	una	fascinante	pieza	de	museo.

Muy	para	sorpresa	de	Poole,	la	mujer	estuvo	de	acuerdo	con	sus	críticas.
—Eso	 puede	 ser	 cierto...	 en	 algunos	 aspectos.	 Quizá	 somos	 más	 débiles	 en	 la

parte	física,	pero	somos	más	sanos	y	estamos	mejor	adaptados	que	la	mayoría	de	los
seres	humanos	que	hayan	vivido	jamás.	El	Noble	Salvaje	siempre	fue	un	mito.

Fue	hasta	una	pequeña	placa	rectangular,	ubicada	en	 la	puerta	a	 la	altura	de	 los
ojos;	 tenía	 el	 tamaño	 aproximado	 de	 una	 de	 las	 innumerables	 revistas	 que	 habían
proliferado	 en	 la	 muy	 distante	 Era	 de	 la	 Imprenta,	 y	 Poole	 advirtió	 que	 cada
habitación	parecía	tener	una,	cuando	menos.	Por	lo	común	estaban	en	blanco	pero,	en
ocasiones,	contenían	 líneas	de	 texto	que	se	desplegaba	con	 lentitud,	completamente
carente	 de	 significado	 para	 Poole,	 aun	 cuando	 la	 mayoría	 de	 las	 palabras	 le	 era
familiar.	Una	vez,	una	placa	de	su	habitación	había	emitido	unos	zumbidos	urgentes,
a	 los	que	Poole	no	había	prestado	atención,	 suponiendo	que	alguna	otra	persona	se
encargaría	 del	 problema,	 cualquiera	 que	 fuera.	 Por	 fortuna,	 el	 ruido	 se	 detuvo	 de
modo	tan	abrupto	como	había	comenzado.

La	doctora	Wallace	apoyó	la	palma	de	la	mano	sobre	la	placa;	después	la	levantó
al	cabo	de	pocos	segundos.	Miró	a	Poole	y	después,	con	un	sonrisa,	le	dijo:

—Venga	y	mire	esto.
La	 inscripción	 que	 había	 aparecido	 repentinamente	 estuvo	 llena	 de	 sentido

cuando	Poole	la	leyó	con	lentitud:
WALLACE,	INDRA	F2970,	11,	03/31,885//HIST.OXFORD
—Supongo	que	quiere	decir	Mujer;	fecha	de	nacimiento	11	de	marzo	de	2970...	y

que	es	adjunta	del	Departamento	de	Historia	de	Oxford.	E	 intuyo	que	31.885	es	un
número	de	identificación	personal.	¿Correcto?

—Excelente,	 señor	 Poole.	 He	 visto	 algunas	 de	 las	 direcciones	 de	 correo
electrónico	 y	 de	 los	 números	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 de	 ustedes:	 ¡horribles	 series	 de
galimatías	alfanuméricos	que	era	imposible	que	alguien	pudiese	recordar!	Pero	todos
conocemos	 la	 fecha	 de	 nuestro	 nacimiento,	 la	 que	 comparten	 no	 más	 que	 otras
noventa	y	nueve	mil	novecientas	noventa	y	nueve	personas	más.	Así	que	un	número
de	 cinco	 cifras	 es	 todo	 lo	 que	 se	 necesita	 y,	 aun	 si	 lo	 olvidara,	 no	 importa:	 como
puede	ver,	es	parte	de	uno.

—¿Implante?
—Sí.	Nanoprocesador	 en	 el	momento	del	 nacimiento;	 uno	 en	 cada	palma,	 para

redundancia.	Ni	siquiera	sentirá	el	suyo	cuando	lo	pongan.	Pero	usted	nos	ha	creado
un	pequeño	problema...

—¿Cuál?
—Las	lectoras	con	las	que	se	encontrará	la	mayor	parte	del	tiempo	son	demasiado

tontas	 como	 para	 creer	 su	 fecha	 de	 nacimiento,	 por	 lo	 que,	 con	 su	 permiso,	 la
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atrasamos	mil	años.	—Permiso	concedido.	¿Y	el	resto	de	la	Ident?	—Optativo.	Puede
dejarlo	vacío,	dadas	sus	preocupaciones	y	ubicación	actuales...	o	usarlo	para	mensajes
personales,	 globales	 o	 de	 interés	 personal.	 Algunas	 cosas,	 Poole	 estaba
completamente	seguro,	no	habían	cambiando	en	el	curso	de	 los	siglos:	una	elevada
proporción	de	esos	mensajes	"de	interés	personal"	serían	muy	personales	por	cierto.

Se	preguntó	si	todavía	existirían	los	censores	autonombrados	o	designados	por	el
Estado...	y	si	sus	esfuerzos	por	mejorar	la	moralidad	de	los	demás	habrían	alcanzado
más	éxito	que	los	de	su	propia	época.

Le	 tendría	 que	 preguntar	 a	 la	 doctora	Wallace	 sobre	 eso,	 cuando	 la	 conociera
mejor.
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4.	Un	cuarto	con	vista

—Frank,	 el	 profesor	 Anderson	 opina	 que	 estás	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como
para	caminar	un	poco.

—Me	satisface	mucho	oír	eso.	¿Conoces	la	expresión	"como	tigre	enjaulado"?
—No...	pero	puedo	imaginar	lo	que	significa.
Poole	 se	 había	 adaptado	 tanto	 a	 la	 baja	 gravedad,	 que	 las	 zancadas	 que	 estaba

dando	 le	 parecían	 perfectamente	 normales.	 Medio	 G,	 había	 estimado:	 justo	 lo
suficiente	como	para	brindar	sensación	de	bienestar.	En	su	caminata	encontraron	nada
más	 que	 unas	 pocas	 personas,	 todas	 ellas	 extrañas,	 pero	 todas	 les	 brindaban	 una
sonrisa	 de	 reconocimiento.	 "En	 estos	 momentos",	 se	 dijo	 Poole	 con	 un	 dejo	 de
arrogancia,	"debo	de	ser	una	de	las	celebridades	más	populares	de	este	mundo.	Eso
debería	serme	de	gran	ayuda...	una	vez	que	decida	qué	hacer	con	el	resto	de	mi	vida:
por	lo	menos	otro	siglo,	si	he	de	creerle	a	Anderson..."

El	 corredor	 por	 el	 cual	 estaban	 caminando	 carecía	 por	 completo	 de	 detalles
destacados,	con	 la	salvedad	de	ocasionales	puertas	numeradas,	cada	una	ostentando
uno	de	los	paneles	de	recon	universal.	Poole	había	seguido	a	Indra	durante	doscientos
metros,	quizá,	cuando	se	paró	en	seco,	conmocionado	por	no	haberse	dado	cuenta	de
algo	que	saltaba	a	la	vista:

—¡Esta	 estación	 espacial	 debe	 de	 ser	 enorme!	—exclamó,	 Indra	 le	 devolvió	 la
sonrisa.

—¿No	tenían	ustedes	un	dicho:	"Y	todavía	no	vieron	todo"?
—No	vieron	nada...	—corrigió	distraídamente:	todavía	estaba	tratando	de	estimar

la	escala	de	esa	estructura,	cuando	recibió	otra	sorpresa:	¿quién	habría	imaginado	una
estación	 espacial	 suficientemente	 grande	 como	 para	 jactarse	 de	 tener	 un	 tren
subterráneo	en	miniatura,	había	que	admitirlo,	con	un	solo	coche	con	capacidad	para
nada	más	que	una	docena	de	pasajeros.

—Sala	 de	 Observación	 Tres	 —ordenó	 Indra,	 y	 se	 alejaron	 de	 la	 terminal
silenciosa	y	velozmente.

Poole	 controló	 la	 hora	 en	 la	 compleja	 pulsera	 cuyas	 funciones	 todavía	 estaba
explorando.	Una	de	las	sorpresas	menores	había	sido	que	todo	el	mundo	ahora	tenía
Hora	Universal:	el	confuso	emparchado	de	los	Husos	Horarios	había	sido	eliminado,
de	un	plumazo,	por	el	advenimiento	de	las	comunicaciones	globales.	Mucho	se	había
hablado	 sobre	 eso,	 allá	 por	 el	 siglo	 XXI,	 y	 hasta	 se	 había	 sugerido	 que	 se	 debía
reemplazar	 la	hora	solar	por	 la	sideral.	Después,	en	el	 transcurso	del	año,	el	Sol	se
desplazaría	 siguiendo	el	 reloj,	 fijándose	en	 la	hora	a	 la	que	había	salido	seis	meses
antes.

Sin	embargo,	nada	había	surgido	de	esa	propuesta	sobre	"Hora	igual	en	el	Sol"...
ni	 de	 los	 aún	más	 vociferados	 intentos	 por	modificar	 el	 almanaque.	Ese	 trabajo	 en
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particular,	 se	 había	 sugerido	 con	 cinismo,	 tendría	 que	 esperar	 a	 que	 se	 produjeran
algunos	avances	de	importancia	en	la	tecnología.	Seguramente	algún	día	se	corregiría
uno	de	los	errores	de	menor	importancia	cometidos	por	Dios,	y	la	órbita	de	la	Tierra
se	 adecuaría	 para	 que	 cada	 año	 tuviera	 doce	 meses	 de	 treinta	 días	 exactamente
iguales...

Tanto	como	Poole	podía	juzgar	por	la	velocidad	y	el	tiempo	transcurrido,	debían
de	haber	viajado	tres	kilómetros,	cuando	menos,	antes	de	que	el	vehículo	se	detuviera
en	silencio,	las	portezuelas	se	abrieran	y	una	suave	voz	automática	salmodiara:

—Que	tengan	una	buena	vista.	Hay	treinta	y	cinco	por	ciento	de	nubosidad.
"Por	fin",	pensó	Poole,	"nos	estamos	acercando	a	la	pared	exterior."	Pero	aquí	se

planteaba	 otro	 misterio:	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 recorrida,	 ¡ni	 la	 potencia	 ni	 la
dirección	de	 la	 gravedad	 se	 habían	 alterado!	Poole	 no	podía	 imaginar	 una	 estación
espacial	 rotatoria	 tan	 inmensa	 como	 para	 que	 el	 vector	G	 no	 se	modificara	 por	 tal
desplazamiento...	 ¿Podía	 ser	 que	 estuviera	 en	 un	 planeta,	 después	 de	 todo?	 Pero
entonces	se	sentiría	más	liviano	(mucho	más	liviano,	por	lo	común)	en	cualquier	otro
mundo	habitable	del	Sistema	Solar.

Cuando	la	puerta	exterior	de	la	terminal	se	abrió,	y	Poole	se	halló	ingresando	en
una	 pequeña	 esclusa	 de	 aire,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 verdad	 debía	 de	 estar	 en	 el
espacio.	Pero,	¿dónde	estaban	 los	 trajes	espaciales?	Miró	en	derredor	con	angustia:
iba	contra	todos	sus	instintos	estar	tan	cerca	del	vacío,	desnudo	y	desprotegido.	Una
experiencia	de	esas	había	sido	suficiente...

—Ya	casi	estamos	ahí	—dijo	Indra,	con	tono	tranquilizador.
La	última	puerta	se	abrió,	y	Poole	quedó	mirando	la	absoluta	negrura	del	espacio,

a	través	de	una	enorme	ventana	curvada,	tanto	en	sentido	vertical	como	horizontal.	Se
sintió	 como	 un	 pececito	 en	 su	 pecera,	 y	 deseó	 que	 los	 diseñadores	 de	 esa	 audaz
muestra	 de	 ingeniería	 supieran	 con	 exactitud	 lo	 que	 estaban	 haciendo.
Indudablemente	poseían	mejores	materiales	estructurales	que	los	que	habían	existido
en	su	época.

Aunque	 las	 estrellas	 debían	 de	 estar	 brillando	 ahí	 afuera,	 los	 ojos	 de	 Poole
adaptados	a	la	luz	nada	podían	ver,	salvo	el	negro	vacío	más	allá	de	la	curva	del	gran
ventanal.	Cuando	empezó	a	caminar	hacia	él	para	tener	una	visión	más	amplia,	Indra
se	lo	impidió	y	señaló	directamente	hacia	adelante:

—Mire	con	cuidado	—indicó—	¿no	lo	ve?
Poole	parpadeó	y	miró	con	fijeza	hacia	la	noche.	Con	seguridad	debía	de	ser	una

imagen	engañosa...	hasta,	Dios	libre	y	guarde,	¡una	grieta	en	el	ventanal!
Movió	la	cabeza	de	un	lado	al	otro:	no,	era	real.	Pero,	¿qué	podría	ser?	Recordó	la

definición	de	Euclides:	"Una	recta	tiene	longitud,	pero	no	espesor".
Pues	 abarcando	 toda	 la	 altura	 del	 ventanal	 y,	 evidentemente,	 continuando	hacia

arriba	y	hacia	 abajo	hasta	 salir	 del	 campo	visual,	 había	un	 filamento	de	 luz	que	 se
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podía	ver	con	mucha	facilidad	cuando	se	lo	buscaba,	pero	que	era	tan	unidimensional
que	ni	siquiera	se	le	podía	aplicar	el	término	"delgado".	Sin	embargo,	no	estaba	del
todo	 exento	 de	 detalles:	 en	 toda	 su	 longitud	 había	 puntos,	 apenas	 visibles,	 de
brillantez	verde,	como	gotas	de	agua	en	una	telaraña.

Poole	siguió	caminando	hacia	el	ventanal,	y	la	visión	se	amplió	hasta	que,	por	fin,
pudo	 ver	 lo	 que	 se	 encontraba	 debajo	 de	 él.	 Era	 suficientemente	 familiar:	 todo	 el
continente	de	Europa	y	mucho	del	norte	de	África,	tal	como	los	había	visto	muchas
veces	desde	el	espacio.	Así	que	estaba	en	órbita	después	de	 todo,	en	una	ecuatorial
probablemente,	a	una	altitud	de,	cuando	menos,	mil	kilómetros.	Indra	lo	miraba	con
sonrisa	burlona.

—Acérquese	 al	 ventanal	 —dijo	 con	 mucha	 suavidad—,	 para	 poder	 mirar
directamente	hacia	abajo.	Espero	que	no	padezca	de	vértigo.

"¡Qué	 cosa	 ridícula	 para	 decirle	 a	 un	 astronauta!",	 se	 dijo	 Poole,	 mientras
avanzaba.	"Si	hubiera	sufrido	de	vértigo,	no	estaría	en	esta	profesión..."

El	 pensamiento	 acababa	 de	 ocurrírsele,	 cuando	 gritó	 "¡Dios	 mío!"	 y,	 de	 modo
involuntario,	 se	 alejó	del	 ventanal.	Después,	 recuperando	 coraje,	 se	 atrevió	 a	mirar
otra	vez.

Estaba	mirando	el	distante	Mediterráneo	desde	el	 frente	de	una	 torre	 cilíndrica,
cuya	pared	de	suave	curvatura	 indicaba	un	diámetro	de	varios	kilómetros.	Pero	eso
era	nada,	en	comparación	con	su	longitud,	pues	se	iba	aguzando	cada	vez	más	hacia
abajo,	muy	hacia	abajo...	hasta	desaparecer	en	las	brumas	que	estaban	en	algún	sitio
por	 encima	 de	 África.	 Supuso	 que	 continuaba	 sin	 interrupción	 hasta	 la	 superficie
terrestre.

—¿A	qué	altura	estamos?	—susurró.
—Dos	mil	kas.	Pero	ahora	mire	hacia	arriba.
Esta	vez	no	fue	tanta	la	conmoción;	había	esperado	lo	que	iba	a	ver:	la	torre	iba

menguando	su	tamaño	hasta	convertirse	en	un	filamento	rutilante	recortado	contra	la
negrura	del	espacio,	y	no	tuvo	la	menor	duda	de	que	continuaba	sin	interrupción	hasta
la	órbita	geoestacionaria,	treinta	y	seis	mil	kilómetros	por	encima	del	ecuador.	Tales
fantasías	 habían	 sido	 bien	 conocidas	 en	 los	 días	 de	 Poole,	 pero	 él	 nunca	 soñó	 que
vería	la	realidad...	y	que	estaría	viviendo	en	ella.

Señaló	el	lejano	filamento	que	se	alzaba	desde	el	horizonte	oriental.
Esa	debe	de	ser	otra.
—Sí:	 la	 Torre	 Asiática.	 Para	 ellos	 debemos	 de	 tener	 exactamente	 el	 mismo

aspecto.
—¿Cuántas	hay?
—Sólo	 cuatro,	 con	 igual	 espaciamiento	 en	 torno	 del	 ecuador:	 África,	 Asia,

América,	 Pacífica;	 esta	 última	 casi	 vacía;	 nada	más	 que	 unos	 pocos	 centenares	 de
niveles	completados.	Nada	para	ver,	salvo	agua...
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Poole	 todavía	estaba	absorbiendo	ese	maravilloso	concepto,	cuando	lo	acometió
un	pensamiento	perturbador:

—En	mi	época	ya	había	miles	de	satélites	a	toda	clase	de	altitudes:	¿cómo	evitan
las	colisiones?

Indra	dio	la	impresión	de	estar	levemente	turbada.
—Sabe,	nunca	pensé	en	eso:	no	es	mi	campo.	—Vaciló	un	instante,	siendo	claro

que	estaba	hurgando	en	la	memoria.	Después,	el	rostro	se	le	iluminó:
—Tengo	 entendido	 que	 hace	 siglos	 se	 llevó	 a	 cabo	 una	 gran	 operación	 de

limpieza:	sencillamente	no	hay	satélites	por	debajo	de	la	órbita	estacionaria.
Eso	tenía	sentido,	se	dijo	a	sí	mismo	Poole.	No	serían	necesarios:	las	cuatro	torres

gigantescas	podrían	proporcionar	 todos	 los	medios	otrora	proporcionados	por	miles
de	satélites	y	estaciones	espaciales.

—¿Y	nunca	hubo	algún	accidente,	alguna	colisión	con	naves	espaciales	que	salían
de	la	Tierra	o	que	volvían	a	ingresar	en	la	atmósfera?

Indra	lo	miró	con	sorpresa:
—Pero	 ya	 no	 los	 hay,	 en	 absoluto.	 —Señaló	 hacia	 el	 techo:	 —Todos	 los

espaciopuertos	 están	 donde	 deben	 estar:	 ahí	 afuera,	 en	 el	 anillo	 exterior.	 Tengo
entendido	 que	 han	 transcurrido	 cuatrocientos	 años	 desde	 que	 el	 último	 cohete
despegó	de	la	superficie	de	la	Tierra.

Poole	 todavía	 estaba	 digiriendo	 esto,	 cuando	 una	 anomalía	 trivial	 atrajo	 su
atención.	Su	preparación	como	astronauta	 lo	había	hecho	estar	alerta	ante	cualquier
cosa	 que	 escapara	 de	 lo	 común:	 en	 el	 espacio,	 eso	 podría	 ser	 cuestión	 de	 vida	 o
muerte.

El	Sol	estaba	fuera	de	la	vista,	muy	en	lo	alto,	pero	los	rayos	que	fluían	a	través
del	ventanal	pintaban	una	brillante	banda	de	luz	sobre	el	piso	que	tenían	a	los	pies.
Cortando	esa	banda	en	ángulo,	había	otra,	mucho	más	tenue,	de	modo	que	el	marco
del	ventanal	daba	una	doble	sombra.

Poole	casi	tuvo	que	ponerse	de	rodillas	para	poder	atisbar	el	cielo.	Había	creído
que	 ya	 nada	 lo	 sorprendería,	 pero	 el	 espectáculo	 de	 dos	 soles	 lo	 dejó
momentáneamente	sin	habla.

—¿Qué	es	eso?	—jadeó,	una	vez	que	hubo	recobrado	el	aliento.
—Oh...	¿no	se	lo	dijeron?:	ése	es	Lucifer.
—¿La	Tierra	tiene	otro	sol?
—Bueno,	no	nos	da	tanto	calor,	pero	dejó	a	la	Luna	fuera	de	combate...	Antes	que

la	Segunda	Misión	fuera	allá	para	buscarlos	a	ustedes,	ése	fue	el	planeta	Júpiter.
"Sabía	 que	 tendría	mucho	 para	 aprender	 en	 este	 nuevo	mundo",	 se	 dijo	 Poole,

"pero	exactamente	cuánto,	jamás	me	lo	habría	imaginado."
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5.	Educación

Poole	 se	 sintió	 a	 la	 vez	 atónito	 y	 encantado	 cuando	 llevaron	 el	 televisor	 a	 la
habitación	y	lo	colocaron	a	los	pies	de	su	cama.	Encantado,	porque	padecía	un	caso
leve	de	 inanición	 informativa,	y	atónito	porque	se	 trataba	de	un	modelo	que	ya	era
obsoleto	en	su	propia	época.

—Tuvimos	que	prometerle	al	museo	que	lo	devolveríamos	—le	informó	la	jefa	de
enfermeras—,	y	espero	que	usted	sepa	cómo	usar	esto.

Mientras	 acariciaba	 el	 control	 remoto,	 Poole	 sintió	 que	 una	 ola	 de	 tremenda
nostalgia	 lo	 inundaba.	 Como	 pocos	 aparatos	 más	 podrían	 hacerlo,	 ése	 le	 trajo
recuerdos	 de	 su	 niñez	 y	 de	 los	 días	 en	 los	 que	 los	 televisores	 eran	 demasiado
estúpidos	como	para	entender	órdenes	verbales.

—Gracias,	jefa.	¿Cuál	es	el	mejor	canal?	La	mujer	pareció	quedar	perpleja	por	la
pregunta,	pero	después	se	le	iluminó	la	cara:

—Ah,	ya	entiendo	lo	que	quiere	decir.	Pero	el	profesor	Anderson	cree	que	usted
aún	no	está	listo,	así	que	Archivos	reunió	una	colección	que	hará	que	se	sienta	como
en	su	casa.

Poole	 se	 preguntó	 brevemente	 cuál	 sería	 el	 medio	 de	 almacenamiento	 en	 esos
nuevos	 tiempos.	 Todavía	 podía	 recordar	 los	 discos	 compactos,	 y	 su	 excéntrico	 y
querido	 tío	George	había	 sido	 el	 orgulloso	poseedor	de	una	 anticuada	 colección	de
discos	de	vinilo.	Pero	no	había	 duda	 alguna	de	que	 el	 torneo	 tecnológico	debió	de
haber	culminado	hacía	siglos	según	el	usual	estilo	darwiniano,	con	la	supervivencia
del	más	apto.

Tuvo	 que	 admitir	 que	 la	 selección	 estaba	 bien	 hecha,	 por	 alguien	 (¿Indra?)
familiarizado	con	los	comienzos	del	siglo	XXI.	No	había	material	perturbador	:	nada
de	guerras	y	violencia,	y	muy	poco	de	negocios	o	política	contemporáneos,	 todo	 lo
cual	 ahora	 sería	 por	 completo	 improcedente.	 Había	 algunas	 comedias	 livianas,
encuentros	deportivos	(¿cómo	supieron	que	él	había	sido	un	entusiasta	aficionado	al
tenis?),	música	clásica	y	popular,	y	documentales	sobre	la	vida	silvestre.

Y	quienquiera	que	hubiese	 armado	esa	 colección	debió	de	haber	 tenido	 sentido
del	humor,	pues	de	otro	modo	no	habría	incluido	episodios	de	cada	serie	de	Viaje	a
las	estrellas.	Cuando	niño,	Poole	había	conocido	a	Patrick	Stewart	y	Leonard	Nimoy:
se	preguntó	qué	habrían	pensado,	de	haber	podido	saber	el	destino	del	pequeño	que
tímidamente	les	había	pedido	el	autógrafo.

A	 su	 pensamiento	 lo	 asaltó	 una	 idea	 deprimente,	 poco	 después	 de	 empezar	 a
explorar	—mucho	del	tiempo	en	Avance	Acelerado—	esas	reliquias	de	lo	pasado:	en
alguna	parte	había	leído	que	para	fines	de	siglo,	¡de	su	siglo!,	había	aproximadamente
cincuenta	mil	estaciones	de	 televisión	 trasmitiendo	simultáneamente.	Si	esa	cifra	se
había	conservado,	y	muy	bien	pudo	haber	aumentado,	para	esos	momentos	millones
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de	millones	de	horas	de	programas	de	televisión	debían	de	haber	salido	al	aire.	Así
que	aun	el	cínico	más	empedernido	admitiría	que	era	probable	que	hubiera,	cuando
menos,	mil	millones	de	horas	de	espectáculo	que	valía	la	pena	ver...	y	millones	que
resultarían	aprobados	por	 las	pautas	más	altas	de	 excelencia:	 ¿cómo	encontrar	 esas
pocas	agujas	en	un	pajar	tan	gigantesco?

La	idea	era	tan	abrumadora	—en	verdad,	tan	deprimente—	que,	después	de	una
semana	de	cada	vez	mayor	navegación	sin	curso	por	los	canales,	Poole	pidió	que	se
llevaran	 el	 televisor.	Quizá	 por	 suerte,	 cada	 vez	 tuvo	menos	 tiempo	para	 sí	mismo
durante	 las	 horas	 de	 vigilia,	 que	 continuamente	 se	 prolongaban	más	 a	medida	 que
recobraba	las	fuerzas.

No	 había	 peligro	 de	 aburrirse,	 gracias	 al	 desfile	 incesante	 de	 no	 sólo	 los
investigadores	más	serios,	sino	también	de	ciudadanos	inquisitivos	y,	es	de	suponer,
influyentes,	que	se	las	habían	amañado	para	filtrarse	a	través	de	la	guardia	pretoriana
impuesta	por	la	jefa	de	enfermeras	y	el	profesor	Anderson.	De	todos	modos	se	alegró
cuando,	 un	 día,	 reapareció	 el	 televisor:	 estaba	 empezando	 a	 padecer	 síntomas	 de
abstinencia	y,	esta	vez,	decidió	ser	más	selectivo	en	lo	que	veía.

La	 venerable	 antigüedad	 llegó	 acompañada	 por	 Indra	 Wallace,	 que	 tenía	 una
sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Hemos	encontrado	algo	que	usted	debe	ver,	Frank.	Creemos	que	lo	ayudará	a
adaptarse...	sea	como	fuere,	estamos	seguros	de	que	lo	disfrutará.

Poole	 siempre	 había	 pensado	 que	 esa	 observación	 era	 la	 receta	 para	 obtener
aburrimiento	 garantizado,	 y	 se	 preparó	 para	 lo	 peor.	 Pero	 el	 comienzo	 lo	 atrapó
instantáneamente,	retrotrayéndolo	a	su	antigua	vida	como	muy	pocas	cosas	pudieron
haberlo	hecho.	Reconoció	de	inmediato	una	de	las	voces	más	famosas	de	su	época,	y
recordó	que	había	visto	ese	mismo	programa	antes:

—Atlanta,	31	de	diciembre	de	2000...
"Ésta	es	CNN	International,	a	cinco	minutos	del	amanecer	del	nuevo	milenio,	con

todos	sus	desconocidos	peligros	y	promesas...
"Pero	 antes	 de	 que	 intentemos	 explorar	 el	 futuro,	 echemos	 un	 vistazo	mil	 años

atrás	y	preguntémonos:	¿Alguien	que	viviera	en	el	año	1000	de	 la	era	común	pudo
haber	 imaginado,	 siquiera	 remotamente,	 nuestro	 mundo,	 o	 entenderlo,	 si	 se	 lo
transportara	en	forma	mágica	a	través	de	los	siglos?

"A	casi	 toda	 la	 tecnología	que	aceptamos	como	algo	natural	 se	 la	 inventó	cerca
del	final	mismo	de	nuestro	milenio;	la	mayor	parte	de	ella,	en	los	últimos	doscientos
años:	 la	máquina	 de	 vapor,	 la	 electricidad,	 los	 teléfonos,	 la	 radio,	 la	 televisión,	 el
cine,	la	aviación,	la	electrónica	y,	en	el	transcurso	de	una	sola	generación,	la	energía
nuclear	y	los	viajes	espaciales...	¿qué	habrían	pensado	de	esto	las	más	grandes	mentes
del	pasado?	¿Cuánto	tiempo	un	Arquímedes	o	un	Leonardo	habrían	podido	conservar
la	cordura,	si	se	los	hubiera	trasladado	abruptamente	a	nuestro	mundo?
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"Resulta	tentador	creer	que	a	nosotros	nos	iría	mejor	si	se	nos	trasladara	mil	años
hacia	 el	 futuro.	 Seguramente	 ya	 se	 habrían	 hecho	 los	 descubrimientos	 científicos
fundamentales.	 Si	 bien	 habrá	 grandes	 perfeccionamientos	 en	 la	 tecnología,	 ¿habrá
algún	artefacto,	alguna	cosa,	que	resulte	 tan	mágico	e	 incomprensible	para	nosotros
como	 una	 calculadora	 de	 bolsillo	 o	 una	 cámara	 de	 televisión	 lo	 habrían	 sido	 para
Isaac	Newton?

"Quizá	nuestra	era	realmente	esté	escindida	de	todas	aquellas	que	se	fueron	antes.
Las	 telecomunicaciones,	 la	 capacidad	 de	 registrar	 imágenes	 y	 sonidos	 otrora
irremediablemente	perdidos,	la	conquista	del	aire	y	del	espacio...	todo	esto	ha	creado
una	civilización	que	está	más	allá	de	las	fantasías	más	extravagantes	del	pasado.	Y,	lo
que	es	igualmente	importante,	Copérnico,	Newton,	Darwin	y	Einstein	modificaron	de
tal	manera	nuestra	manera	de	pensar	y	nuestra	perspectiva	del	universo,	que	para	los
más	brillantes	de	nuestros	predecesores	casi	podríamos	dar	 la	 impresión	de	ser	una
nueva	especie.

"¿Y	nuestros	sucesores,	dentro	de	mil	años,	nos	mirarán	con	la	misma	piedad	con
la	 que	 contemplamos	 a	 nuestros	 ignorantes	 y	 supersticiosos	 ancestros,	 plagados	 de
enfermedades	 y	 condenados	 a	 una	 vida	 breve?	 Estamos	 convencidos	 de	 que
conocemos	las	respuestas	para	las	preguntas	que	ellos	podrían	habernos	hecho	pero...
¿qué	sorpresas	guarda	para	nosotros	el	Tercer	Milenio?

"Bueno,	aquí	viene...
Una	 gran	 campana	 empezó	 a	 dar	 los	 tañidos	 de	 la	 medianoche.	 La	 última

vibración	siguió	latiendo	en	el	silencio...
—Y	así	es	como	fueron	las	cosas...	adiós,	maravilloso	y	terrible	siglo	XX...
Después,	 la	 imagen	 se	 deshizo	 en	 infinita	 cantidad	 de	 fragmentos,	 y	 un	 nuevo

locutor	 se	 hizo	 cargo,	 hablando	 con	 el	 acento	 que	 ahora	 Poole	 podía	 entender	 con
facilidad,	y	que	de	inmediato	lo	trasladó	al	presente:

—Ahora,	 en	 los	 primeros	 minutos	 del	 año	 3001,	 podemos	 responder	 a	 esa
pregunta	del	pasado.

"Ciertamente,	la	gente	del	2001	a	la	que	ustedes	acaban	de	observar	no	se	sentiría
tan	 completamente	 abrumada	 en	 nuestra	 época	 como	 alguien	 del	 1001	 se	 habría
sentido	 en	 la	 de	 ellos.	 Muchos	 de	 nuestros	 progresos	 tecnológicos	 habrían	 sido
previstos	por	ellos;	en	verdad,	habrían	esperado	ciudades	en	satélites,	y	colonias	en	la
Luna	y	los	planetas.	Hasta	se	podrían	haber	desilusionado,	porque	todavía	no	somos
inmortales	y	sólo	hemos	enviado	sondas	a	las	estrellas	más	próximas...

Bruscamente,	Indra	apagó	la	grabación.
—Vea	el	 resto	después,	Frank:	 se	 está	 cansando.	Pero	 sí	 espero	que	 lo	 ayude	a

adaptarse.
—Gracias,	 Indra.	 Tendré	 que	 conversarlo	 con	 la	 almohada.	 Pero	 en	 verdad	me

demostró	algo.
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—¿Qué?
—Que	debo	estar	agradecido	por	no	ser	alguien	del	1001	que	hubiera	caído	en	el

2001.	Eso	representaría	un	salto	cuántico	demasiado	grande:	no	creo	que	alguien	se
pudiera	adaptar	a	eso.	Yo,	por	 lo	menos,	conozco	la	electricidad	y	no	me	muero	de
miedo	si	una	imagen	empieza	a	hablarme.

"Espero",	se	dijo	Poole,	"que	mi	confianza	esté	justificada.	Alguien	dijo	una	vez
que	 la	 tecnología	suficientemente	avanzada	no	puede	distinguirse	de	 la	magia.	¿Me
encontraré	con	la	magia	en	este	nuevo	mundo...	y	sabré	manejarla?"
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6.	Casquete	cerebral

—Temo	que	tendrá	que	tomar	una	decisión	dolorosa	—dijo	el	profesor	Anderson,
con	una	sonrisa	que	neutralizaba	la	exagerada	gravedad	de	sus	palabras.

—Puedo	tomarla,	doctor.	Pero	dígame	las	cosas	sin	vueltas.
—Antes	 que	 se	 le	 pueda	 colocar	 su	 casquete	 cerebral,	 tiene	 que	 estar

completamente	calvo.	Así	que	ésta	es	su	opción:	a	la	velocidad	que	crece	su	cabello,
habría	 que	 afeitarlo	 una	 vez	 por	 mes,	 como	mínimo.	 O	 puede	 quedarlo	 en	 forma
permanente.

—¿Cómo	se	hace	eso?
—Tratamiento	del	cuero	cabelludo	con	láser:	mata	la	raíz	de	los	folículos.
—Hmmm...	¿es	reversible?
—Sí,	pero	eso	es	complicado	y	doloroso,	y	tarda	semanas.
—Entonces	 veré	 si	 me	 gusta	 quedar	 sin	 cabello,	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión

definitiva.	No	puedo	olvidar	lo	que	le	pasó	a	Sansón.
—¿A	quién?
—El	personaje	de	un	famoso	libro	antiguo.	La	novia	le	cortó	el	cabello	mientras

él	dormía.	Cuando	despertó,	toda	su	fuerza	había	desaparecido.
—Ahora	lo	recuerdo...	¡un	simbolismo	médico	bastante	obvio!
—No	 obstante,	 no	 me	 molestaría	 quedarme	 sin	 barba:	 me	 haría	 feliz	 dejar	 de

afeitarme	de	una	vez	por	todas.
—Haré	los	arreglos.	¿Y	qué	clase	de	peluca	le	gustaría?	Poole	rió:
—No	soy	particularmente	vanidoso:	creo	que	sería	una	molestia,	y	probablemente

no	me	voy	a	preocupar.	Es	algo	más	que	puedo	decidir	más	adelante.
El	 que	 toda	 la	 gente	 en	 esa	 era	 fuese	 artificialmente	 calva	 fue	 un	 hecho

sorprendente	 que	 Poole	 había	 sido	 bastante	 lerdo	 para	 descubrir.	 La	 primera
revelación	la	tuvo	cuando	sus	dos	enfermeras	se	quitaron	la	frondosa	cabellera,	sin	la
más	mínima	señal	de	vergüenza,	 justo	antes	de	que	varios	especialistas,	 igualmente
calvos,	 vinieran	 para	 hacerle	 una	 serie	 de	 controles	 microbiológicos.	 Nunca	 había
estado	rodeado	por	tanta	gente	sin	cabello,	y	su	presunción	inicial	fue	que	ése	era	el
último	 paso	 en	 la	 incesante	 guerra	 que	 la	 profesión	 médica	 libraba	 contra	 los
gérmenes.

Al	igual	que	muchas	de	sus	conjeturas,	ésta	era	por	completo	errónea	y,	cuando
descubrió	el	verdadero	motivo,	se	divirtió	al	ver	qué	a	menudo	habría	estado	seguro,
de	no	haberlo	sabido	de	antemano,	que	el	cabello	de	sus	visitantes	no	era	de	ellos.	La
respuesta	fue:	"Raramente	con	hombres;	nunca	con	mujeres".	Era,	evidentemente,	la
gran	época	de	los	fabricantes	de	pelucas.

El	profesor	Anderson	no	perdió	 tiempo:	esa	 tarde,	 las	enfermeras	aplicaron	una
especie	de	crema	maloliente	 sobre	 la	 cabeza	de	Poole	y,	 cuando	éste	 se	miró	en	el
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espejo	una	hora	después,	no	se	reconoció.	"Bueno",	pensó,	"quizás	una	peluca	sería
una	buena	idea,	después	de	todo..."

La	colocación	del	casquete	cerebral	tomó	algo	más	de	tiempo.	Primero	hubo	que
hacer	 un	 molde,	 lo	 que	 requirió	 que	 Poole	 se	 sentara	 inmóvil	 durante	 algunos
minutos,	hasta	que	el	yeso	se	endureciera.	Daba	por	descontado	que	se	le	iba	a	decir
que	 la	 cabeza	 no	 tenía	 la	 forma	 adecuada,	 cuando	 las	 enfermeras,	 con	 risitas
sumamente	 carentes	 de	 profesionalismo,	 se	 las	 vieron	 en	 figurillas	 para	 zafarlo	 del
molde.

—¡Auch,	 me	 duele!	—se	 quejó.	 Acto	 seguido,	 el	 casquete	 en	 sí:	 un	 casco	 de
metal	 que	 le	 cubría	 con	 precisión	 la	 cabeza,	 llegando	 casi	 hasta	 las	 orejas,	 y	 que
generó	un	pensamiento	nostálgico:	"¡Ojalá	pudieran	verme	ahora	mis	amigos	judíos!"
Después	de	unos	minutos	quedó	tan	cómodo,	que	ni	advertía	que	lo	tenía	puesto.

Poole	ya	estaba	listo	para	la	instalación,	proceso	que	—ahora	se	daba	cuenta,	con
una	 sensación	 próxima	 al	 asombro	 reverencial—	 había	 sido	 el	 Rito	 de	 Transición
para	casi	toda	la	especie	humana	durante	más	de	medio	milenio.

—No	es	necesario	que	cierre	los	ojos:	—dijo	el	técnico,	al	que	habían	presentado
con	 el	 pretensioso	 título	 de	 "Ingeniero	 en	 Cerebros",	 casi	 siempre	 convertido	 en
"Hombre	 de	 los	 Sesos"	 en	 la	 conversación	 cotidiana—.	 Cuando	 comience	 la
colocación,	 todos	 los	 ingresos	 de	 información	 quedarán	 dominados:	 aun	 si
mantuviera	los	ojos	abiertos,	no	vería	cosa	alguna.

"Me	gustaría	saber	si	todos	se	sienten	así	de	nerviosos",	se	preguntó	Poole.	"¿Es
éste	el	último	momento	en	el	que	tendré	el	control	de	mi	propia	mente?	Así	y	todo,
aprendí	a	confiar	en	la	tecnología	de	esta	época.	Hasta	ahora	no	me	defraudó...	claro
que,	como	dice	el	antiguo	proverbio,	siempre	hay	una	primera	vez..."

Tal	 como	 se	 le	 prometió,	 no	 sintió	 nada,	 salvo	 un	 suave	 cosquilleo	 cuando	 la
incontable	 cantidad	 de	 nanocables	 se	 abrió	 camino	 a	 través	 del	 cuero	 cabelludo.
Todos	 los	 sentidos	 seguían	 estando	 perfectamente	 normales;	 cuando	 recorrió	 la
habitación	con	la	mirada,	todo	se	hallaba	exactamente	donde	debía	estar.

El	Hombre	de	 los	Sesos	(que	 llevaba	su	propio	casquete	conectado,	como	el	de
Poole,	a	un	equipo	que	fácilmente	se	podría	haber	confundido	con	una	computadora
portátil	del	siglo	XX),	le	sonrió	con	gesto	tranquilizador:

—¿Listo?	—preguntó.
Había	ocasiones	en	las	que	las	antiguas	frases	hechas	eran	las	más	adecuadas:
—Como	nunca	antes	lo	estuve	—respondió	Poole.
Con	lentitud,	la	luz	se	atenuó...	o	pareció	hacerlo.	Se	hizo	un	gran	silencio	y	hasta

la	suave	gravedad	de	la	Torre	dejó	de	retener	a	Poole:	era	un	embrión	flotando	en	un
vacío	carente	de	formas,	aunque	no	en	una	completa	oscuridad.	Había	conocido	una
tenebrosidad	 así,	 apenas	visible,	 próxima	al	 ultravioleta	y	 en	 el	 borde	mismo	de	 la
noche,	 sólo	 una	 vez	 en	 la	 vida:	 cuando	 descendió	 más	 de	 lo	 que	 aconsejaba	 la
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inteligencia,	por	la	ladera	de	un	precipicio	que	caía	a	pico	en	el	borde	exterior	de	la
Gran	Barrera	de	Coral.	Al	mirar	hacia	abajo,	a	los	centenares	de	metros	de	vacuidad
cristalina,	 había	 sentido	 tal	 sensación	 de	 desorientación,	 que	 experimentó	 un	 breve
momento	de	pánico	y	casi	dispara	su	unidad	de	fuerza	ascendente,	antes	de	recuperar
el	control	de	sí	mismo.	Es	 innecesario	decir	que	nunca	mencionó	el	 incidente	a	 los
médicos	de	la	NASA...

A	 una	 gran	 distancia,	 una	 voz	 habló	 desde	 el	 inmenso	 vacío	 que	 ahora	 parecía
rodearlo.	 Pero	 no	 le	 llegó	 por	 los	 oídos:	 sonaba	 con	 suavidad	 en	 los	 retumbantes
laberintos	de	su	cerebro:

—Comienza	 calibración.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 harán	 preguntas:	 puede
responderlas	 en	 forma	 mental,	 pero	 puede	 ayudar	 que	 lo	 haga	 en	 forma	 verbal,
¿entiende?

—Sí	—repuso	Poole,	preguntándose	si	sus	labios	en	verdad	se	movían.	No	había
manera	de	que	pudiera	saberlo.

Algo	estaba	apareciendo	en	el	vacío;	una	cuadrícula	de	líneas	delgadas,	como	una
hoja	 enorme	 de	 papel	 reticulado.	 Se	 extendía	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 hacia	 la
derecha	y	hacia	la	izquierda,	hasta	los	límites	de	la	visión.	Trató	de	mover	la	cabeza,
pero	la	imagen	se	rehusaba	a	cambiar.

De	un	extremo	a	otro	de	la	cuadrícula	empezaron	a	pasar	números	centelleantes,
demasiado	veloces	como	para	que	los	leyera,	pero	era	de	suponer	que	algún	circuito
los	 estaba	 grabando.	 No	 pudo	 dejar	 de	 sonreír	 (¿se	 movían	 las	 mejillas?)	 ante	 lo
familiar	 de	 todo	 eso:	 se	 parecía	 exactamente	 al	 examen	 ocular,	 guiado	 por
computadora,	que	cualquier	oculista	de	su	época	le	habría	hecho	a	un	paciente.

La	 cuadrícula	 se	desvaneció,	 para	 ser	 reemplazada	por	 suaves	 láminas	de	 color
que	 llenaban	 todo	 el	 campo	 visual.	 En	 pocos	 segundos	 pasaron	 como	 relámpagos
desde	un	extremo	del	espectro	al	otro.

—Les	 pude	 haber	 dicho	 eso	 —murmuró	 silenciosamente—,	 mi	 visión	 de	 los
colores	es	perfecta.	Lo	que	sigue	es	la	audición,	supongo.

Tenía	razón:	un	sonido	tenue,	de	tamborileo,	aceleró	hasta	convertirse	en	el	tono
más	bajo	de	 los	do	audibles;	después	 trepó	velozmente	por	 la	escala	musical,	hasta
desaparecer	más	allá	del	alcance	de	audición	de	 los	seres	humanos	y	penetrar	en	el
territorio	de	murciélagos	y	delfines.

Ésa	 fue	 la	 última	de	 las	 pruebas	 sencillas	 y	 directas.	Brevemente	 lo	 invadieron
aromas	 y	 sabores,	 la	 mayoría	 agradables,	 pero	 algunos	 que	 eran	 exactamente	 lo
opuesto.

Después	 se	 convirtió,	 o	 eso	 le	 pareció,	 en	 una	 marioneta	 colgada	 de	 un	 hilo
invisible.	Supuso	que	se	estaba	probando	su	sistema	neuromuscular,	y	deseó	que	no
hubiera	manifestaciones	externas:	de	haberlas,	probablemente	parecería	alguien	que
estaba	 en	 las	 etapas	 terminales	 del	 baile	 de	San	Vito.	Y,	 durante	 un	 instante,	 hasta
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tuvo	una	violenta	erección,	pero	no	pudo	establecer	si	era	real,	pues	antes	cayó	en	un
sueño	sin	ensoñación.

¿O	sólo	 soñaba	que	dormía?	No	 tenía	 idea	de	cuánto	 tiempo	había	 transcurrido
antes	 de	 que	 despertara.	 Ya	 no	 estaban	 el	 casco	 ni	 el	 Hombre	 de	 los	 Sesos	 y	 su
equipo.

—Todo	 anduvo	 bien	 —anunció	 la	 jefa,	 radiante—.	 Tomará	 algunas	 horas
comprobar	que	no	hubo	anomalías.	Si	sus	lecturas	están	K.O....	quiero	decir,	O.K....,
usted	tendrá	su	casquete	mañana.

Poole	apreciaba	los	esfuerzos	que	hacían	los	que	lo	rodeaban	para	aprender	inglés
arcaico,	 pero	 le	 fue	 imposible	 dejar	 de	 lamentar	 que	 la	 jefa	 hubiera	 cometido	 ese
lapsus.

Cuando	llegó	el	momento	para	el	ajuste	final,	Poole	casi	volvió	a	sentirse	otra	vez
como	un	niño	que	está	a	punto	de	desenvolver	algún	maravilloso	juguete	nuevo	bajo
el	árbol	de	Navidad.

—No	 va	 a	 tener	 que	 pasar	 de	 nuevo	 por	 toda	 esa	 preparación	—le	 aseguró	 el
Hombre	 de	 los	 Sesos—.	 La	 Descarga	 se	 iniciará	 de	 inmediato.	 Le	 haré	 una
demostración	de	cinco	minutos.	Relájese	y	disfrute.

Una	música	 suave,	 tranquilizadora,	 lo	 envolvió.	Aunque	 era	 algo	muy	 familiar,
proveniente	de	su	propia	época,	no	pudo	identificarla.	Había	una	niebla	delante	de	sus
ojos,	que	se	separaba	mientras	caminaba	hacia	ella...

¡Sí,	 estaba	caminando!	La	 ilusión	era	convincente	por	completo:	podía	 sentir	el
impacto	de	sus	pies	en	el	 suelo	y,	ahora	que	 la	música	había	cesado,	podía	oír	una
suave	 brisa	 que	 soplaba	 entre	 los	 grandes	 árboles	 que	 parecían	 rodearlo.	 Los
reconoció	 como	 secoyas	 de	 California,	 y	 anheló	 que	 siguieran	 existiendo	 en	 la
realidad,	en	alguna	parte	de	la	Tierra.

Estaba	avanzando	a	paso	vivo...	demasiado	 rápido	para	 ser	cómodo,	como	si	 el
tiempo	 estuviera	 levemente	 acelerado	 para	 poder	 cubrir	 tanto	 terreno	 como	 fuera
posible.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía	 conciencia	 de	 estar	 haciendo	 esfuerzo	 alguno:	 se
sentía	como	si	fuera	huésped	del	cuerpo	de	otra	persona.	Sensación	aumentada	por	el
hecho	de	que	carecía	de	control	sobre	sus	movimientos:	cuando	intentaba	detenerse	o
cambiar	de	dirección,	nada	ocurría.	Lo	estaban	llevando	de	viaje.

No	 importaba.	Estaba	disfrutando	 la	novedosa	experiencia...	y	podía	apreciar	 lo
adictiva	que	podía	volverse.	Las	 "máquinas	de	ensoñación"	que	muchos	científicos
de	su	propio	siglo	habían	previsto	—a	menudo,	con	alarma—,	ahora	eran	parte	de	la
vida	 cotidiana.	 Se	 preguntaba	 cómo	 se	 las	 había	 arreglado	 la	 humanidad	 para
sobrevivir.	Le	habían	dicho	que	gran	parte	de	ella	no	lo	había	conseguido;	a	millones
se	les	había	quemado	el	cerebro	y	estaban	totalmente	apartados	de	la	vida.

¡Por	supuesto,	él	 iba	a	ser	inmune	a	tal	 tentación!:	 iba	a	utilizar	esa	maravillosa
herramienta	para	aprender	más	sobre	el	mundo	del	tercer	milenio,	y	para	adquirir,	en
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cuestión	de	minutos,	nuevas	aptitudes	que,	de	otro	modo,	exigirían	años	para	que	las
dominara.	Bueno...	podría,	pero	sólo	ocasionalmente,	usar	el	casquete	nada	más	que
por	diversión...

Había	 llegado	 al	 borde	 del	 bosque	 y	 estaba	 mirando	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 un
ancho	 río.	 Sin	 vacilar,	 penetró	 en	 él,	 y	 no	 sintió	 alarma	 alguna	 cuando	 el	 agua	 le
cubrió	 la	 cabeza.	 Sí	 parecía	 un	 poco	 extraño	 que	 pudiera	 seguir	 respirando	 con
naturalidad,	pero	pensó	que	era	mucho	más	notable	el	hecho	de	que	pudiera	ver	a	la
perfección,	en	un	medio	en	el	que	el	ojo	humano	no	podía	enfocar	sin	alguna	clase	de
aditamento.	 Pudo	 contar	 cada	 escama	 de	 la	magnífica	 trucha	 que	 pasó	 nadando	 al
lado,	aparentemente	sin	advertir	al	extraño	intruso.

¡Una	sirena!	Bien,	 siempre	había	querido	conocer	una,	pero	había	supuesto	que
eran	seres	marinos.	¿Quizás	en	ocasiones	venían	corriente	arriba	como	los	salmones,
para	tener	su	cría?	La	sirena	se	fue	antes	de	que	pudiera	interrogarla,	para	confirmar	o
negar	esa	teoría	revolucionaria.

El	río	terminaba	en	una	pared	translúcida.	Pasó	a	través	de	ella	para	ingresar	en
un	desierto,	bajo	un	sol	llameante,	cuyo	calor	lo	quemaba	de	manera	desagradable...
y,	 aun	 así,	 podía	mirar	 directamente	 a	 su	 furia	 del	mediodía.	Hasta	 podía	 ver,	 con
claridad	que	no	era	natural,	un	archipiélago	de	manchas	cerca	de	uno	de	los	limbos.	Y
(¡eso	era	imposible,	sin	lugar	a	dudas!)	estaba	la	tenue	aureola	de	la	corona,	que	es
absolutamente	invisible	salvo	durante	un	eclipse	total,	extendiéndose	a	cada	lado	del
Sol	como	las	alas	de	un	cisne.

Todo	 se	 volvió	 negro,	 regresó	 la	 música	 omnipresente	 y,	 con	 ella,	 la	 celestial
frescura	de	la	habitación,	Poole	abrió	los	ojos	(¿alguna	vez	habían	estado	cerrados?)
y	encontró	un	expectante	público	que	aguardaba	su	reacción.

—Maravilloso	—jadeó,	en	forma	casi	reverente—.	Parte	de	esto	pareció...	bueno,
pareció	más	real	que	lo	real.

Y	 entonces,	 su	 curiosidad	 de	 ingeniero,	 que	 nunca	 se	 alejaba	 mucho	 de	 la
superficie,	empezó	a	corroerlo:

—Aun	esa	breve	demostración	debe	de	haber	contenido	una	enorme	cantidad	de
información.	¿Cómo	se	la	almacena?

—En	 estas	 tablillas,	 las	 mismas	 que	 utiliza	 su	 sistema	 audiovisual,	 pero	 con
mucha	mayor	capacidad.

El	Hombre	de	los	Sesos	le	entregó	un	cuadrado	pequeño,	aparentemente	hecho	de
vidrio	 y	 plateado	 en	 una	 de	 las	 superficies;	 tenía	 casi	 el	 mismo	 tamaño	 que	 los
disquetes	 de	 computadora	 de	 la	 juventud	 de	 Poole,	 pero	 con	 el	 doble	 de	 espesor.
Cuando	 lo	 inclinó	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante,	 tratando	 de	 ver	 su	 interior
transparente,	se	produjeron	destellos	ocasionales	en	tonalidades	irisadas,	pero	eso	fue
todo.

Se	dio	cuenta	de	que	lo	que	tenía	en	la	mano	era	el	producto	final	de	más	de	mil
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años	de	tecnología	electroóptica,	así	como	de	otras	tecnologías	que	no	existían	en	su
época.	 Y	 no	 le	 sorprendió	 que,	 en	 lo	 superficial,	 se	 asemejara	 mucho	 a	 los
dispositivos	que	había	conocido:	había	un	tamaño	y	una	forma	convenientes	para	la
mayoría	de	 los	objetos	corrientes	de	 la	vida	cotidiana,	cuchillos	y	 tenedores,	 libros,
herramientas	de	mano,	muebles...	y	memorias	extraíbles	para	computadoras.

—¿Cuál	es	su	capacidad?	—preguntó—.	En	mi	época	habíamos	alcanzado	hasta
un	 teraocteto	 en	 algo	 de	 este	 tamaño.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ustedes	 consiguieron
mucho	más.

—No	tanto	como	usted	imagina:	hay	un	límite,	claro,	impuesto	por	la	estructura
de	la	materia.	A	propósito,	¿qué	era	un	teraocteto?	Temo	que	lo	olvidé.

—¡Qué	 vergüenza!	 Kilo,	 mega,	 giga,	 tera...	 eso	 es	 diez	 a	 la	 decimosegunda
potencia	de	octetos.	Después	el	petaocteto	 (diez	a	 la	decimoquinta)	es	 lo	más	 lejos
que	llegué.

—Más	o	menos	por	ahí	es	donde	nosotros	empezamos.	Es	suficiente	para	grabar
todo	lo	que	cualquier	persona	pueda	experimentar	durante	una	vida.

Era	un	pensamiento	asombroso	y,	sin	embargo,	no	debía	de	ser	tan	sorprendente:
el	 kilogramo	de	gelatina	que	había	 en	 el	 interior	del	 cráneo	humano	no	 era	mucho
más	grande	que	la	tablilla	que	Poole	sostenía	en	la	mano,	y	no	era	posible	que	fuera
tan	 eficiente	 como	 dispositivo	 de	 almacenamiento:	 ¡tenía	 tantas	 obligaciones	 más
para	cumplir!

—Y	 eso	 no	 es	 todo	 —continuó	 el	 Hombre	 de	 los	 Sesos—:	 con	 algo	 de
compresión	de	datos,	no	sólo	podría	almacenar	los	recuerdos...	sino	a	la	persona	en	sí.

—¿Y	reproducirla	de	nuevo?
—Claro	que	sí:	un	trabajo	directo	de	nanoensamblaje.
"Es	lo	que	oí	decir",	se	dijo	Poole,	"pero	nunca	lo	creí	en	realidad."
Allá	por	su	siglo,	ya	parecía	suficientemente	maravilloso	que	la	obra	de	toda	una

vida	de	un	gran	artista	se	pudiera	almacenar	en	un	solo	disco	pequeño.
Y	ahora,	algo	no	más	grande	podía	contener...	al	artista	también.
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7.	Rendición	de	informes

—Estoy	 encantado	 —declaró	 Poole—	 de	 saber	 que	 el	 Smithsoniano	 todavía
existe,	después	de	todos	estos	siglos.

—Probablemente	no	 lo	 reconocería	—dijo	 el	 visitante,	 que	 se	 había	 presentado
como	doctor	Alistair	Kim,	director	de	Astronáutica—,	en	particular	porque	ahora	está
diseminado	por	el	Sistema	Solar.	Las	principales	colecciones	de	fuera	de	la	Tierra	se
hallan	 en	 Marte	 y	 en	 la	 Luna,	 y	 muchas	 de	 las	 muestras	 que	 legalmente	 nos
pertenecen	todavía	están	dirigiéndose	hacia	las	estrellas.	Algún	día	las	alcanzaremos
y	traeremos	a	casa.	Estamos	especialmente	ansiosos	de	poner	las	manos	encima	del
Pioneer	10,	el	primer	objeto	hecho	por	el	hombre	que	escapó	del	Sistema	Solar.

—Tengo	la	creencia	de	que	yo	estaba	a	punto	de	hacer	lo	mismo,	cuando	se	me
localizó.

—Suerte	 para	 usted...	 y	 para	 nosotros.	 Usted	 puede	 estar	 en	 condiciones	 de
arrojar	luz	sobre	muchas	cosas	que	no	sabemos.

—Con	 franqueza,	 lo	 dudo,	 pero	 haré	 lo	 mejor	 que	 pueda.	 No	 recuerdo	 cosa
alguna	después	de	que	esa	cápsula	desbocada	cargó	contra	mí.	Aunque	 todavía	me
resulta	difícil	de	creer,	me	dijeron	que	Hal	fue	el	responsable.

—Es	cierto,	pero	es	un	relato	complicado.	Todo	lo	que	hemos	podido	saber	está
en	 esta	 grabación;	 unas	 veinte	 horas,	 pero	 es	 probable	 que	 usted	 pueda	 pasarla	 en
Aceleración.

"Ya	sabe,	por	supuesto,	que	Dave	Bowman	salió	en	la	cápsula	número	dos	para
rescatarlo...	pero	después	quedó	del	lado	de	afuera	de	la	nave	porque	Hal	se	negó	a
abrir	las	escotillas	del	compartimiento	de	cápsulas.

—¡En	el	Nombre	de	Dios,	¿por	qué?!	El	doctor	Kim	dio	un	ligero	respingo.	No
era	la	primera	vez	que	Poole	notaba	esa	reacción.

"Debo	tener	cuidado	con	mi	lenguaje",	pensó,	"'Dios'	parece	ser	mala	palabra	para
esta	cultura...	debo	preguntarle	a	Indra	acerca	de	eso."

—Hubo	un	 importante	error	de	programación	en	 las	 instrucciones	de	Hal:	 se	 le
había	dado	el	control	de	aspectos	de	la	misión	de	los	que	ni	usted	ni	Bowman	estaban
al	tanto.	Todo	eso	figura	en	la	grabación...

"Sea	 como	 fuere,	 también	 interrumpió	 los	 sistemas	 para	 mantenimiento
fisiológico	de	los	tres	hibernautas,	la	Tripulación	Alfa,	y	Bowman	también	tuvo	que
lanzar	al	exterior	esos	cuerpos.

"Así	que	Dave	y	yo	éramos	la	Tripulación	Beta:	algo	más	que	yo	no	sabía..."
—¿Qué	les	pasó	a	ellos?	—preguntó	Poole—.	¿No	se	los	pudo	rescatar,	como	se

hizo	conmigo?
—Temo	que	no:	también	examinamos	eso,	claro.
Bowman	los	había	eyectado	varias	horas	después	de	haberle	arrebatado	el	control
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a	Hal,	así	que	las	órbitas	de	esos	astronautas	fueron	levemente	diferentes	de	la	suya...
apenas	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 se	 quemaran	 en	 Júpiter,	mientras	 que	 usted	 lo
rozó	y	recibió	un	empuje	de	gravedad	que	lo	habría	llevado	a	la	Nebulosa	de	Orion	al
cabo	de	algunos	miles	de	años	más...

—Haciendo	 todo	 en	 condición	 de	 control	 manual,	 ¡en	 verdad,	 una	 proeza
fantástica!	Bowman	logró	poner	a	la	Discovery	en	órbita	en	torno	de	Júpiter.	Ahí	se
encontró	con	lo	que	 la	segunda	expedición	denominó	Hermano	Mayor:	un	aparente
gemelo	del	monolito	de	Tycho,	pero	centenares	de	veces	más	grande.

—Y	ahí	es	donde	lo	perdimos.	Salió	de	 la	Discovery	en	 la	cápsula	 remanente	y
fue	 al	 encuentro	 del	 Hermano	 Mayor.	 Durante	 casi	 mil	 años	 hemos	 estado
obsesionados	por	su	último	mensaje:	"¡Por	Deus...	está	lleno	de	estrellas!"

"¡Y	dale	con	eso!",	se	dijo	Poole.	"Jamás	de	los	jamases	Dave	podría	haber	dicho
eso...	Debe	de	haber	dicho:	'¡Dios	mío...	está	lleno	de	estrellas!'"

—Parece	 ser	 que	 la	 cápsula	 fue	 atraída	 hacia	 el	 monolito	 por	 alguna	 clase	 de
campo	 inercial,	porque	él,	y	es	de	suponer	que	 también	Bowman,	 sobrevivió	a	una
aceleración	que	debió	de	haberlos	aplastado	en	forma	instantánea.	Y	ésa	fue	la	última
información	que	haya	tenido	alguien	durante	casi	diez	años,	hasta	la	misión	conjunta
norteamericana-rusa	en	la	Leonov.

—	 Que	 hizo	 contacto	 con	 la	 abandonada	 Discovery,	 de	 modo	 que	 el	 doctor
Chandra	pudiera	ir	a	bordo	y	reactivara	a	Hal.	Sí,	eso	lo	sé.

El	doctor	Kim	parecía	estar	ligeramente	avergonzado.
—Lo	 siento.	 No	 estaba	 seguro	 de	 cuánto	 se	 le	 había	 informado	 ya.	 De	 todos

modos,	eso	fue	cuando	cosas	aún	más	extrañas	empezaron	a	suceder:
"Aparentemente,	 el	 arribo	 de	 la	 Leonov	 hizo	 que	 algo	 se	 pusiera	 en	 actividad

dentro	del	Hermano	Mayor.	Si	no	tuviéramos	estas	grabaciones,	nadie	habría	creído
lo	que	ocurrió.	Permítame	mostrarle:	aquí	está	el	doctor	Heywood	Floyd	haciendo	la
guardia	de	medianoche	a	bordo	de	 la	Discovery,	después	que	se	hubo	restaurado	 la
energía.	Naturalmente,	usted	lo	reconocerá	todo.

"Por	cierto	que	 sí,	y	qué	extraño	 resulta	ver	a	Heywood	Floyd,	muerto	hace	ya
mucho,	sentado	en	mi	antiguo	asiento,	con	el	ojo	rojo	de	Hal,	que	nunca	parpadea,
explorando	todo	lo	que	hay	en	derredor.	Y	aún	más	extraño	es	pensar	que	tanto	Hal
como	yo	compartimos	la	misma	experiencia	de	resurrección	de	entre	los	muertos..."

En	uno	de	 los	monitores	 estaba	 ingresando	un	mensaje,	 y	Floyd	 respondió	 con
pereza:

—Está	bien,	Hal.	¿Quién	está	llamando?
NO	HAY	IDENTIFICACIÓN.
Floyd	parecía	estar	ligeramente	molesto.
—Muy	 bien.	 Por	 favor,	 dame	 el	 mensaje.	 ES	 PELIGROSO	 QUE

PERMANEZCAN	AQUÍ.	DEBEN	PARTIR	DENTRO	DE	QUINCE	DÍAS.
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—Eso	 es	 absolutamente	 imposible.	Nuestra	 ventana	 de	 lanzamiento	 no	 se	 abre
sino	 hasta	 dentro	 de	 veintiséis	 días,	 contando	 desde	 hoy.	 No	 tenemos	 suficiente
propulsor	como	para	partir	antes.

ESTOY	AL	TANTO	DE	ESTOS	HECHOS.	NO	OBSTANTE,	DEBEN	PARTIR
DENTRO	DE	QUINCE	DÍAS.

—No	 puedo	 tomar	 esta	 advertencia	 en	 serio	 a	menos	 que	 conozca	 su	 origen...
¿Quién	me	está	hablando?

YO	 FUI	 DAVID	 BOWMAN.	 ES	 IMPORTANTE	 QUE	 ME	 CREA.	 MIRE
DETRÁS	DE	USTED.

Lentamente,	Heywood	Floyd	giró	en	su	sillón	rotatorio,	alejándose	de	los	bancos
de	 paneles	 y	 conmutadores	 de	 la	 pantalla	 de	 la	 computadora,	 dirigiéndose	 hacia	 la
pasarela	cubierta	de	velero.

—Mire	esto	con	cuidado	—indicó	Kim.
"Como	si	necesitara	que	me	lo	digan",	pensó	Poole.
El	 ambiente	 con	 gravedad	 cero	 de	 la	 cubierta	 de	 observación	 de	 la	Discovery

estaba	mucho	más	polvoriento	que	como	lo	recordaba.	Conjeturó	que	todavía	no	se
había	puesto	en	línea	la	planta	para	filtración	de	aire.	Los	rayos	paralelos	del	distante,
pero	aun	así	refulgente	Sol,	entrando	a	raudales	por	las	grandes	ventanas,	iluminaban
innumerables	motas	danzantes,	constituyendo	una	exhibición	clásica	de	movimiento
browniano.

Y	 ahora,	 a	 esas	 partículas	 de	 polvo	 les	 estaba	 ocurriendo	 algo	 extraño:	 alguna
fuerza	parecía	estar	 comandándolas,	 alejándolas	de	un	punto	central	pero,	 a	 la	vez,
haciendo	que	otras	se	dirigieran	a	él,	hasta	que	todas	se	reunieron	en	la	superficie	de
una	esfera	hueca.	Esa	esfera,	de	cerca	de	un	metro	de	diámetro,	flotó	un	momento	en
el	 aire,	 como	 una	 gigantesca	 pompa	 de	 jabón.	 Después	 se	 alargó,	 formando	 un
elipsoide	 cuya	 superficie	 empezó	 a	 arrugarse,	 formando	 pliegues	 y	 depresiones.
Poole	realmente	no	se	sorprendió	cuando	empezó	a	adoptar	la	forma	de	un	hombre.

Había	visto	esas	figuras,	hechas	en	vidrio	soplado,	en	museos	y	exhibiciones	de
ciencia.	 Pero	 este	 polvoroso	 fantasma	 ni	 siquiera	 se	 acercaba	 a	 la	 precisión
anatómica:	era	como	una	 tosca	estatuita	de	arcilla,	o	una	de	 las	primitivas	obras	de
arte	 encontradas	 en	 las	 hendeduras	 de	 las	 cavernas	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra.	 Sólo	 la
cabeza	estaba	modelada	con	cuidado,	y	la	cara,	más	allá	de	toda	sombra	de	duda,	era
la	del	capitán	de	fragata	David	Bowman.

HOLA,	DOCTOR	FLOYD.	AHORA	ME	CREE	USTED.
Los	labios	de	la	figura	nunca	se	movieron:	Poole	se	dio	cuenta	de	que	la	voz	—sí,

en	verdad	era	la	voz	de	Bowman—	provenía	de	la	rejilla	del	altavoz.
ESTO	 ES	 MUY	 DIFÍCIL	 PARA	 MÍ,	 Y	 TENGO	 POCO	 TIEMPO.	 SE	 ME

PERMITIÓ	DAR	ESTA	ADVERTENCIA:	SOLAMENTE	TIENEN	QUINCE	DÍAS.
—¿Por	qué...	y	qué	es	usted?
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Pero	 la	 figura	 fantasmal	 ya	 se	 estaba	 desvaneciendo,	 su	 granosa	 envoltura
empezando	 a	 disolverse	 y	 convertirse	 de	 nuevo	 en	 sus	 partículas	 constituyentes	 de
polvo.

ADIÓS,	DOCTOR	FLOYD.	NO	PODEMOS	TENER	MÁS	CONTACTO,	PERO
PUEDE	HABER	UN	SOLO	MENSAJE	MÁS,	SI	TODO	SALE	BIEN.

Mientras	la	imagen	se	disolvía,	Poole	no	pudo	evitar	sonreír	ante	aquella	antigua
frase	 hecha	 de	 la	 Era	 Espacial,	 "Si	 todo	 sale	 bien"...	 ¡cuántas	 veces	 la	 había	 oído
salmodiada	antes	de	una	misión!

El	 fantasma	desapareció;	 sólo	quedaron	 las	motas	de	polvo,	 que	 retomaban	 sus
patrones	aleatorios	de	desplazamiento	en	el	aire.	Con	un	esfuerzo	de	voluntad,	Poole
regresó	al	presente.

—Bien,	capitán,	¿qué	piensa	de	eso?	—preguntó	Kim.
Poole	todavía	estaba	conmovido,	y	pasaron	varios	segundos	antes	de	que	pudiera

contestar.
—La	cara	y	la	voz	eran	las	de	Bowman:	eso	lo	juraría...	pero,	¿qué	era?
—Todavía	 estamos	debatiendo	 sobre	 eso.	Llámelo	holograma,	proyección...	 por

supuesto,	 hay	muchísimas	maneras	 en	 que	 se	 lo	 podría	 fraguar	 si	 alguien	 quisiera
hacerlo,	¡pero	no	en	esas	circunstancias!	Y	además,	por	supuesto,	está	lo	que	ocurrió
después.

—¿Lucifer?
—Sí.	Gracias	 a	 esa	 advertencia,	 tuvieron	 tiempo	apenas	 suficiente	para	 alejarse

antes	que	Júpiter	detonara.
—Así	que	sea	lo	que	fuera	que	hubiese	sido,	la	cosa-Bowman	era	amistosa	y	trató

de	ayudar.
—Presuntivamente.	Y	 esa	 no	 fue	 la	 última	 vez	 que	 apareció.	 Puede	 haber	 sido

responsable	 de	 ese	 "un	 solo	 mensaje	 más",	 que	 nos	 advertía	 que	 no	 intentáramos
efectuar	descensos	en	Europa.

—¿Y	nunca	los	hemos	intentado?
—Solamente	una	vez,	por	accidente,	cuando	secuestraron	la	Galaxy	y	se	la	forzó

a	descender	ahí,	treinta	y	seis	años	después,	y	su	nave	gemela,	la	Universe,	tuvo	que
ir	 al	 rescate.	 Todo	 está	 aquí...	 junto	 con	 lo	 poco	 que	 nuestros	monitores	 robot	 nos
dijeron	sobre	los	europanos.

—Estoy	ansioso	por	verlos.
—Son	anfibios,	y	vienen	en	todas	las	formas	y	tamaños.	No	bien	Lucifer	empezó

a	fundir	el	hielo	que	cubría	 todo	su	mundo,	empezaron	a	surgir	del	mar.	Desde	ese
entonces	 se	 desarrollaron	 a	 una	 velocidad	 que	 parece	 imposible	 desde	 el	 punto	 de
vista	biológico.

—Por	lo	que	recuerdo	sobre	Europa,	¿no	había	muchas	grietas	en	el	hielo?	A	lo
mejor	ya	habían	empezado	a	reptar	a	través	de	ellas	y	a	echar	un	vistazo	en	derredor.
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—Ésa	 es	 una	 teoría	 de	 amplia	 aceptación.	 Pero	 existe	 otra,	 mucho	 más
especulativa.	 El	 Monolito	 puede	 tener	 que	 ver,	 de	 una	 manera	 que	 todavía	 no
entendemos.	Lo	que	desencadenó	esta	línea	de	pensamiento	fue	el	descubrimiento	de
AMT—0	 aquí	 mismo,	 en	 la	 Tierra,	 casi	 quinientos	 años	 después	 de	 su	 época.
Supongo	que	ya	le	hablé	sobre	eso.

—Nada	 más	 que	 vagamente:	 ¡hubo	 tantas	 cosas	 en	 las	 que	 ponerse	 al	 día!	 Sí
pensé	que	el	nombre	era	ridículo,	ya	que	no	se	trataba	de	una	anomalía	magnética,	¡y
estaba	en	África,	no	en	Tycho!

—Usted	 tiene	 toda	 la	 razón,	 claro,	 pero	 el	 nombre	 ya	 quedó.	 Y	 cuanto	 más
aprendemos	 sobre	 los	 Monolitos,	 más	 profundo	 se	 hace	 el	 enigma,	 en	 especial
cuando	son	la	única	prueba	real	de	la	existencia	de	tecnología	avanzada	más	allá	de	la
Tierra.

—Eso	 es	 lo	 que	 me	 sorprendió:	 habría	 pensado	 que,	 para	 estos	 momentos,
habríamos	 recibido	 señales	 de	 radio	 provenientes	 de	 alguna	 parte.	 Los	 astrónomos
empezaron	a	buscarlas	cuando	yo	era	niño.

—Pues	 bien,	 hay	 un	 solo	 indicio...	 y	 es	 tan	 aterrador	 que	 no	 nos	 gusta
mencionarlo.	¿Oyó	hablar	de	la	Nova	Escorpio?

—No	me	parece.
—Las	 estrellas	 se	 vuelven	 nova	 todo	 el	 tiempo,	 claro,	 y	 ésta	 no	 era	 que

impresionara	particularmente	pero,	 antes	que	estallara,	 se	 sabía	que	N	Escorp	 tenía
varios	planetas.

—¿Habitados?
—No	existe	modo	alguno	de	 saberlo;	 las	búsquedas	 radiales	no	habían	captado

señales.	Y	he	aquí	la	pesadilla...
—Por	 suerte,	 la	 patrulla	 automática	 de	 Novas	 captó	 el	 evento	 en	 el	 comienzo

mismo...	y	no	empezó	en	la	estrella:	uno	de	los	planetas	detonó	primero,	y	después
hizo	que	lo	hiciera	su	sol.

—Mi	Di...	lo	siento.	Prosiga.
—Ya	ve	la	cuestión:	es	imposible	que	un	planeta	se	convierta	en	nova...	a	menos

que	ocurra	una	sola	cosa.
—Una	 vez	 leí	 un	 chiste	 morboso	 en	 una	 novela	 de	 ciencia	 ficción:	 "Las

supernovas	son	accidentes	industriales".
—No	fue	una	supernova...	pero	puede	que	ése	no	sea	un	chiste.	La	teoría	de	más

amplia	aceptación	es	que	alguien	más	estuvo	utilizando	energía	del	vacío...	y	perdió
el	control.

—O	pudo	haber	sido	una	guerra.
—Eso	también	es	malo,	y	probablemente	nunca	lo	sabremos.	Pero	como	nuestra

propia	civilización	depende	de	la	misma	fuente	de	energía,	usted	podrá	comprender
por	qué	N	Escorp	a	veces	nos	causa	pesadillas.
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—¡Y	 nosotros	 sólo	 teníamos	 que	 preocuparnos	 por	 reactores	 nucleares	 que	 se
fundían!

—Ya	 no	 más,	 a	 Deus	 gracias.	 Pero	 en	 realidad	 quería	 decirle	 más	 sobre	 el
descubrimiento	de	AMT—0,	debido	a	que	señaló	un	punto	de	coyuntura	en	la	historia
humana.

"Haber	encontrado	la	AMT—1	en	la	Luna	ya	fue	una	conmoción	suficientemente
grande,	pero	quinientos	años	después	se	produjo	una	peor,	y	 tuvo	lugar	mucho	más
cerca	de	casa...	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra:	allá	abajo,	en	África.
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8.	Regreso	a	Olduvai

Los	 Leakey,	 se	 decía	 a	 menudo	 el	 doctor	 Stephen	 Del	 Marco,	 nunca	 habrían
reconocido	este	 sitio,	 aun	cuando	se	encuentra	a	escasos	doce	kilómetros	de	donde
Louís	 y	 Mary,	 cinco	 siglos	 atrás,	 exhumaron	 a	 nuestros	 primeros	 ancestros.	 El
calentamiento	 del	 planeta	 y	 la	 Edad	 Pequeña	 del	 Hielo	 (truncada	 por	 milagros	 de
tecnología	heroica)	habían	transformado	el	paisaje	y	alterado	por	completo	su	flora	y
su	fauna.	Los	robles	y	pinos	todavía	estaban	luchando	para	ver	cuál	sobreviviría	a	los
cambios	de	la	suerte	climática.

Y	resultaba	difícil	creer	que,	para	el	año	2153,	en	Olduvai	no	quedaba	algo	que
no	 hubiera	 sido	 desenterrado	 por	 entusiastas	 antropólogos.	 Sin	 embargo,	 recientes
inundaciones	 repentinas	 (que	 se	 suponía	 que	 no	 iban	 a	 ocurrir	 más)	 volvieron	 a
esculpir	la	región,	cercenando	varios	metros	de	la	capa	superior	del	suelo.	Del	Marco
había	aprovechado	la	oportunidad	y	ahí,	en	el	límite	del	barrido	electrónico	profundo,
se	encontraba	algo	que	no	podía	creer	del	todo.

Le	 había	 tomado	 más	 de	 un	 año	 de	 excavación	 lenta	 y	 cuidadosa	 llegar	 a	 la
imagen	fantasmal	y	enterarse	de	que	la	realidad	era	más	extraña	que	cualquier	cosa
que	se	hubiese	atrevido	a	imaginar.	Máquinas	excavadoras	robot	habían	quitado	con
rapidez	 los	 primeros	metros;	 después	 se	 hicieron	 cargo	 las	 tradicionales	 cuadrillas
esclavizadas	de	estudiantes	graduados.	Las	había	ayudado	—o	estorbado—	un	equipo
de	cuatro	kongs,	a	 los	que	Del	Marco	consideraba	más	un	problema	que	un	apoyo.
Sin	 embargo,	 los	 estudiantes	 adoraban	 los	 gorilas	 genéticamente	 perfeccionados,	 a
los	 que	 trataban	 como	 niños	 retrasados	 pero	 muy	 queridos.	 Se	 rumoreaba	 que	 las
relaciones	no	siempre	eran	por	completo	platónicas.

Para	los	últimos	metros,	sin	embargo,	todo	fue	el	trabajo	de	manos	humanas	que,
por	lo	común,	blandían	cepillos	de	dientes...	y	de	cerda	suave,	además.	Y	ahora	había
terminado:	 ni	 Howard	 Cárter,	 al	 ver	 el	 primer	 destello	 de	 oro	 en	 la	 tumba	 de
Tutankamon,	 había	 descubierto	 un	 tesoro	 como	 ése.	 A	 partir	 de	 ese	 instante,	 Del
Marco	 supo	 que	 las	 creencias	 y	 filosofías	 humanas	 serían	 irrevocablemente
modificadas.

El	Monolito	parecía	ser	el	gemelo	exacto	del	descubierto	en	la	Luna	cinco	siglos
antes;	hasta	la	excavación	que	lo	rodeaba	era	de	tamaño	casi	idéntico.	Y,	al	igual	que
la	AMT—1,	 no	 reflejaba	 la	 luz	 en	 absoluto,	 absorbiendo	 el	 ardiente	 fulgor	 del	 sol
africano	y	el	pálido	destello	de	Lucifer	con	la	misma	indiferencia.

Mientras	conducía	a	sus	colegas	los	directores	de	la	media	docena	de	museos	más
famosos	del	mundo,	tres	eminentes	antropólogos,	los	directores	de	dos	imperios	de	la
prensa	hacia	el	foso,	Del	Marco	se	preguntaba	si	alguna	vez	tan	distinguido	grupo	de
hombres	y	mujeres	había	 estado	 tan	 silencioso,	y	durante	 tanto	 tiempo.	Pero	 era	 el
efecto	que	ese	rectángulo	negro	como	el	ébano	tenía	sobre	todos	los	visitantes	cuando
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éstos	se	daban	cuenta	de	las	consecuencias	de	los	miles	de	artefactos	que	lo	rodeaban.
Porque	allí	había	una	colección	de	tesoros	para	los	arqueólogos:	herramientas	de

pedernal	toscamente	labradas;	incontables	huesos,	algunos	de	animales,	otros	de	seres
humanos,	y	 casi	 todo	estaba	dispuesto	 según	cuidadosos	patrones.	Durante	 siglos...
no,	milenios...	esas	lastimosas	ofrendas	eran	traídas	por	criaturas	que	no	tenían	más
que	 los	 primeros	 destellos	 de	 inteligencia,	 y	 lo	 habían	 hecho	 como	 tributo	 a	 una
maravilla	que	estaba	más	allá	de	su	comprensión.

"Y	más	 allá	de	 la	nuestra",	 pensaba	Del	Marco	 a	menudo.	No	obstante,	 de	dos
cosas	estaba	seguro,	aun	cuando	dudaba	de	que	alguna	vez	se	obtuvieran	las	pruebas.

Que	eso	se	hallaba	ahí	donde,	en	tiempo	y	espacio,	la	especie	humana	realmente
había	comenzado.

Y	que	ese	Monolito	fue	el	primero	de	todos	sus	multitudinarios	dioses.
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9.	Tierra	celestial

—Anoche	 había	 ratones	 en	mi	 dormitorio	—se	 quejó	 Poole,	 hablando	 en	 serio
sólo	a	medias—.	¿Hay	posibilidades	de	que	me	consigas	un	gato?

La	doctora	Wallace	parecía	perpleja,	hasta	que	empezó	a	reír:
—Debes	 de	 haber	 oído	 uno	 de	 los	 microts	 de	 limpieza.	 Haré	 que	 revisen	 la

programación	 para	 que	 no	 te	 molesten.	 Trata	 de	 no	 pisarlo	 si	 lo	 encuentras
trabajando:	si	lo	haces,	llamará	pidiendo	ayuda,	y	todos	los	amigos	acudirán	a	recoger
los	pedazos.

Tanto	que	aprender...	¡y	tan	poco	tiempo!	No,	eso	no	era	verdad,	se	recordó	Poole
a	sí	mismo.	Muy	bien	podría	tener	un	siglo	por	delante,	gracias	a	la	ciencia	médica
actual.	La	idea	ya	estaba	empezando	a	llenarlo	de	aprensión	antes	que	de	placer.

Por	lo	menos,	ahora	podía	seguir	la	mayoría	de	las	conversaciones	con	facilidad,
y	había	aprendido	a	pronunciar	palabras,	por	lo	que	Indra	no	era	la	única	persona	que
lo	 podía	 entender.	 Estaba	 muy	 contento	 de	 que	 el	 inglés	 ahora	 fuese	 el	 idioma
mundial,	aunque	el	francés,	el	ruso	y	el	mandarín	todavía	florecían.

—Tengo	otro	problema,	Indra,	y	creo	que	tú	eres	la	única	persona	que	me	puede
ayudar:	¿cuando	digo	"Dios",	¿por	qué	la	gente	parece	avergonzarse?

Indra	no	pareció	avergonzarse	en	absoluto;	de	hecho,	lanzó	una	carcajada.
—Es	 una	 historia	 muy	 complicada.	 Ojalá	 mi	 viejo	 amigo,	 el	 doctor	 Khan,

estuviera	 aquí	 para	 explicártela...	 pero	 está	 en	 Ganimedes,	 curando	 a	 cualquier
Verdadero	Creyente	que	pudiese	encontrar	allá.	Cuando	todas	las	antiguas	religiones
cayeron	en	el	descrédito,	hazme	recordar	que	alguna	vez	te	hable	del	papa	Pío	XX:
¡uno	de	los	hombres	más	grandes	de	la	historia,	seguíamos	necesitando	una	palabra
para	designar	la	Causa	Primigenia	o	al	Creador	del	Universo...	si	es	que	lo	hay.

"Hubo	muchas	 sugerencias,	Deo,	 Teo,	 Jove,	 Brahma.	A	 todos	 se	 los	 intentó,	 y
algunos	 todavía	 permanecen,	 en	 especial	 el	 favorito	 de	 Einstein,	 "El	 Viejo".	 Pero
Deus	parece	estar	de	moda	hoy	en	día.

—Trataré	de	recordarlo,	pero	me	sigue	pareciendo	una	tontería.
—Te	acostumbrarás.	Te	enseñaré	algunos	otros	expletivos	corteses	para	que	 los

utilices	cuando	quieras	expresar	tus	sentimientos.
—Dijiste	que	todas	las	antiguas	religiones	cayeron	en	el	descrédito:	entonces,	¿en

qué	cree	la	gente	actualmente?
—En	lo	menos	posible.	Todos	somos	deístas	o	teístas.
—Hiciste	que	me	perdiera.	Definiciones,	por	favor.
—Eran	 algo	 diferentes	 en	 tu	 época,	 pero	 aquí	 tienes	 las	 últimas	 versiones:	 los

teístas	creen	que	no	hay	más	que	un	Dios;	 los	deístas,	que	existe	no	menos	que	un
Dios.

—Temo	que	la	distinción	es	demasiado	sutil	para	mí.
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—No	para	todos:	te	sorprenderías	ante	las	acerbas	controversias	que	eso	desató.
Hace	cinco	siglos,	alguien	utilizó	lo	que	se	conoce	como	matemática	surrealista,	para
demostrar	que	existe	un	infinito	número	de	gradaciones	entre	los	teístas	y	los	deístas.
Naturalmente,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	diletantes	de	lo	infinito,	se	volvió	loco.
A	 propósito,	 los	 deístas	 más	 conocidos	 fueron	 norteamericanos:	 Washington,
Franklin,	Jefferson...

—Un	poquito	antes	de	mi	época,	aunque	te	sorprendería	saber	cuánta	gente	no	se
da	cuenta	de	eso.

—Y	ahora,	algunas	buenas	noticias:	Joe,	el	Profe	Anderson,	finalmente	dio	su...
¿cómo	era	la	expresión...?	O.K.	tu	condición	física	es	adecuada	para	que	se	te	pase	a
una	vivienda	permanente.

—Es	una	buena	noticia.	Aquí	todos	me	han	tratado	muy	bien,	pero	estaré	feliz	de
contar	con	un	lugar	propio.

—Necesitarás	 ropa	nueva	y	 alguien	que	 te	muestre	 cómo	usarla.	Y	para	 que	 te
ayude	con	los	centenares	de	pequeñas	tareas	cotidianas	que	pueden	hacer	perder	tanto
tiempo.	 Por	 eso	 nos	 tomamos	 la	 libertad	 de	 disponer	 un	 asistente	 personal	 para	 ti.
Entra,	Danil...

Danil	era	un	hombre	pequeño,	de	tez	marrón	claro,	que	promediaba	la	treintena	y
que	sorprendió	a	Poole	al	no	hacerle	el	saludo	normal	de	contacto	de	palmas,	con	su
intercambio	automático	de	 información.	En	verdad,	pronto	dio	 la	 impresión	de	que
Danil	 no	 poseía	 una	 Ident:	 toda	 vez	 que	 se	 la	 necesitaba,	 extraía	 un	 pequeño
rectángulo	 de	 plástico	 que,	 en	 apariencia,	 cumplía	 las	 mismas	 funciones	 que	 las
"tarjetas	inteligentes"	del	siglo	XXI.

—Danil	 también	 será	 tu	 guía	 y...	 ¿cuál	 era	 esa	 palabra	 que	 nunca	 puedo
recordar...?	rima	con	ballet.	Se	lo	instruyó	especialmente	para	el	trabajo.	Estoy	segura
de	que	lo	habrás	de	encontrar	plenamente	satisfactorio.

Aunque	Poole	agradecía	el	gesto,	lo	hacía	sentir	un	tanto	incómodo:	¡un	valet,	de
todas	las	cosas!	No	podía	recordar	haber	llegado	a	conocer	uno	jamás:	en	su	época	ya
eran	una	especie	rara	y	en	vías	de	extinción.	Empezó	a	sentirse	como	el	personaje	de
una	novela	inglesa	de	comienzos	del	siglo	XX.

—Y	mientras	Danil	organiza	tu	mudanza,	haremos	un	viajecito	hacia	arriba...	al
nivel	lunar.

—Espléndido.	¿Está	muy	lejos?
—Pues...	alrededor	de	doce	mil	kilómetros.
—¡Doce	mil!	¡Eso	tomará	horas!	Indra	pareció	sorprendida	ante	la	observación,	y

después	sonrió.
—No	 tanto	 como	 crees.	 No,	 todavía	 no	 tenemos	 un	 transportador	 como	 el	 de

Viaje	a	 las	estrellas,	 ¡aunque	creo	que	siguen	 trabajando	para	conseguirlo!	Así	que
puedes	optar,	aunque	sé	por	cuál	te	decidirás:	podemos	subir	con	un	ascensor	externo
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y	admirar	la	vista...	o	podemos	hacerlo	por	uno	interno,	y	disfrutar	de	comida	y	algo
de	entretenimiento	liviano.

—No	puedo	concebir	que	alguien	quiera	permanecer	adentro.
—Pues	te	sorprenderías.	Es	demasiado	vertiginoso	para	algunos,	en	especial	para

los	 visitantes	 de	 allá	 abajo.	 Incluso	 montañistas	 que	 dicen	 estar	 habituados	 a	 las
grandes	alturas,	pueden	empezar	 a	ponerse	verdes	cuando	esas	 alturas	 se	miden	en
miles	de	kilómetros,	en	vez	de	metros.

—Correré	el	riesgo	—respondió	Poole,	sonriendo—.	He	estado	a	mayor	altura.
Cuando	 hubieron	 traspuesto	 un	 conjunto	 doble	 de	 esclusas	 de	 aire	 en	 la	 pared

exterior	 de	 la	 Torre	 (¿fue	 su	 imaginación,	 o	 entonces	 Poole	 tuvo	 una	 curiosa
sensación	de	desorientación?),	ingresaron	en	lo	que	podría	haber	sido	el	auditorio	de
un	 teatro	muy	 pequeño:	 filas	 de	 diez	 asientos	 estaban	 dispuestas	 en	 cinco	 hileras;
todas	miraban	hacia	uno	de	los	enormes	ventanales	de	observación	que	Poole	seguía
hallando	 desconcertantes,	 ya	 que	 nunca	 podía	 olvidar	 del	 todo	 los	 centenares	 de
toneladas	de	presión	de	aire	que	pugnaban	por	hacer	estallar	el	ventanal	y	lanzarlo	al
espacio.

Los	otros	doce,	o	algo	así,	pasajeros,	que	probablemente	nunca	habían	pensado	en
esa	 cuestión,	 parecían	 estar	 perfectamente	 cómodos.	 Todos	 sonrieron	 cuando	 lo
reconocieron,	 saludaron	 cortésmente	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 y	 después	 se
volvieron	para	admirar	la	vista.

—Bienvenidos	 a	 la	 Sala	 Espacial	 —dijo	 la	 inevitable	 voz	 automática—.	 El
ascenso	comienza	dentro	de	cinco	minutos.	Encontrarán	refrescos	y	baños	en	el	piso
inferior.

"¿Exactamente	cuánto	durará	este	viaje?",	se	preguntó	Poole.	"Vamos	a	recorrer
más	de	veinte	mil	klicks	de	 ida	y	vuelta:	esto	no	se	va	a	parecer	a	viaje	alguno	en
ascensor	que	yo	haya	hecho	en	la	Tierra..."

Mientras	 aguardaba	 a	 que	 empezara	 la	 ascensión,	 disfrutó	 del	 asombroso
panorama	 que	 se	 extendía	 dos	 mil	 kilómetros	 más	 abajo:	 era	 invierno	 en	 el
Hemisferio	Norte,	 pero	 el	 clima	 había	 cambiado	 drásticamente	 en	 verdad,	 pues	 se
veía	poca	nieve	al	sur	del	Círculo	Polar	Ártico.

Europa	 estaba	 casi	 libre	 de	 nubes,	 y	 se	 apreciaban	 tantos	 detalles	 que	 el	 ojo
quedaba	 abrumado.	 Una	 por	 una	 identificó	 las	 grandes	 ciudades	 cuyos	 nombres
habían	 resonado	 a	 través	 de	 los	 siglos;	 se	 habían	 estado	 contrayendo	 ya	 desde	 la
época	de	Poole,	pues	la	revolución	en	las	comunicaciones	cambió	la	faz	del	mundo,	y
ahora	habían	menguado	aún	más.	También	había	algunos	cuerpos	de	agua	en	sitios
improbables:	el	lago	Saladino,	en	el	Sahara	boreal,	casi	era	un	pequeño	mar.

Poole	 estaba	 tan	 absorto	 en	 la	 observación,	 que	 olvidó	 el	 paso	 del	 tiempo.	De
pronto	se	dio	cuenta	de	que	habían	transcurrido	mucho	más	de	cinco	minutos	y,	sin
embargo,	 el	 ascensor	 seguía	 estacionario.	 ¿Algo	 había	 salido	 mal,	 o	 estaban
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esperando	que	llegaran	pasajeros	rezagados?
Y	fue	entonces	cuando	advirtió	algo	tan	extraordinario	que,	al	principio,	se	negó	a

creer	las	pruebas	que	le	daban	sus	ojos:	¡el	panorama	se	había	ampliado,	como	si	ya
hubieran	ascendido	centenares	de	kilómetros!	 Incluso	mientras	observaba,	notó	que
en	el	marco	del	ventanal	iban	apareciendo,	lentamente,	nuevos	rasgos	del	planeta	que
estaba	abajo.

Entonces	Poole	rió,	cuando	entendió	cuál	era	la	explicación	obvia.
—¡Pudiste	engañarme,	Indra!:	creí	que	esto	era	real,	y	no	una	videoproyección.
Indra	lo	miró	con	una	sonrisa	irónica.
—Piensa	bien,	Frank.	Empezamos	a	desplazarnos	hace	unos	diez	minutos.	Para

estos	 momentos	 debemos	 de	 estar	 ascendiendo	 a...	 eh...	 mil	 kilómetros	 por	 hora,
cuando	menos.	Aunque	se	me	dijo	que	estos	ascensores	pueden	alcanzar	cien	G	en
aceleración	máxima,	no	tocaremos	más	que	diez	en	este	corto	viaje.

—¡Eso	es	imposible!	Seis	es	lo	máximo	que	me	hayan	dado	en	la	centrífuga,	y	no
disfruté	pesando	media	 tonelada.	Sé	que	no	nos	hemos	movido	desde	que	entramos
aquí.

Poole	había	alzado	la	voz	levemente	y,	de	pronto,	se	dio	cuenta	de	que	los	demás
pasajeros	fingían	no	haberlo	advertido.

—No	entiendo	cómo	se	hace,	Frank,	pero	se	lo	llama	campo	inercial	o,	a	veces,
campo	SHARP,	 la	S	por	un	famoso	científico	ruso,	Sakharov;	no	sé	quiénes	fueron
los	otros.

Lentamente,	la	comprensión	llegó	a	la	mente	de	Poole...	y	también	una	sensación
de	asombro	anonadante.	Ese	era,	en	verdad,	un	ejemplo	de	"tecnología	indiscernible
de	la	magia".

—Algunos	 de	 mis	 amigos	 solían	 soñar	 con	 "impulsadores	 por	 el	 espacio",
campos	de	energía	que	podían	 reemplazar	 los	 cohetes	y	permitir	 el	 desplazamiento
sin	 sensación	 alguna	 de	 aceleración.	 La	mayoría	 de	 nosotros	 pensaba	 que	 estaban
locos,	¡pero	parece	que	tenían	razón!	Apenas	si	puedo	creerlo	todavía	y,	a	menos	que
yo	esté	equivocado,	estamos	empezando	a	perder	peso.

—Sí,	se	está	adecuando	al	valor	lunar.	Cuando	salgamos	sentirás	que	estamos	en
la	 Luna.	 Pero,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 Frank...	 ¡olvídate	 de	 que	 eres	 ingeniero	 y
disfruta	del	paisaje!

Fue	 un	 buen	 consejo,	 pero	 aun	 mientras	 veía	 fluir	 hacia	 adentro	 de	 su	 campo
visual	 a	África,	Europa	y	gran	parte	de	Asia,	Poole	no	podía	alejar	 su	mente	de	 la
apabullante	revelación.	Sin	embargo,	no	debió	de	haberse	sorprendido	por	completo:
sabía	 que	 desde	 su	 época	 se	 habían	 producido	 progresos	 de	 importancia	 en	 los
sistemas	 de	 propulsión	 espacial,	 pero	 no	 se	 había	 dado	 por	 supuesto	 que	 tendrían
aplicaciones	 tan	 espectaculares	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 si	 es	 que	 esa	 expresión	 se	 le
podía	aplicar	a	la	existencia	en	un	rascacielos	de	treinta	y	seis	mil	kilómetros	de	alto.
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Y	 la	 era	 del	 cohete	 debió	 de	 haber	 terminado	 hacía	 siglos.	 Todos	 sus
conocimientos	 sobre	 sistemas	 de	 propulsión	 y	 cámaras	 de	 combustión,	 propulsores
iónicos	 y	 reactores	 de	 fusión,	 eran	 totalmente	 obsoletos.	 Por	 supuesto,	 eso	 ya	 no
importaba,	pero	 le	permitió	entender	 la	 tristeza	que	el	 capitán	de	un	buque	de	vela
debió	de	haber	sentido	cuando	la	vela	dejó	paso	al	vapor.

Su	talante	cambió	de	manera	brusca,	y	no	pudo	evitar	una	sonrisa	cuando	la	voz
automática	anunció:	"Arribo	dentro	de	dos	minutos.	Por	favor,	presten	atención	a	no
dejar	olvidada	alguna	de	sus	pertenencias".

¡Qué	a	menudo	había	oído	ese	anuncio	en	algún	vuelo	comercial!	Miró	el	reloj	y
quedó	 sorprendido	 al	 ver	 que	 habían	 estado	 ascendiendo	 durante	menos	 de	media
hora:	eso	significaba	una	velocidad	promedio	de,	por	lo	menos,	veinte	mil	kilómetros
por	hora	y,	aun	así,	pudieron	no	haberse	desplazado	jamás.	Lo	que	resultaba	aún	más
extraño,	¡pues	los	últimos	diez	minutos,	o	más,	en	realidad,	debieron	de	haber	estado
reduciendo	 la	 aceleración	 con	 tanta	 rapidez	 que,	 con	 todo	 derecho,	 los	 pasajeros
debieron	 de	 haber	 estado	 parados	 en	 el	 techo,	 con	 la	 cabeza	 apuntando	 hacia	 la
Tierra!

Las	 puertas	 se	 abrieron	 silenciosamente	 y,	 cuando	 Poole	 salió,	 otra	 vez
experimentó	 la	 leve	 desorientación	 que	 había	 sentido	 al	 ingresar	 en	 la	 sala	 del
ascensor.	 Esta	 vez,	 empero,	 supo	 qué	 quería	 decir:	 estaba	 pasando	 por	 la	 zona	 de
transición,	donde	el	campo	inercial	se	superpone	con	la	gravedad	y	que,	en	ese	nivel,
era	igual	al	de	la	Luna.

Aunque	 la	 vista	 de	 la	 Tierra	 que	 se	 alejaba	 había	 sido	 pasmosa,	 aun	 para	 un
astronauta,	 no	 hubo	 algo	 inesperado	 o	 sorprendente	 en	 eso.	 ¿Pero	 quién	 habría
imaginado	 una	 cámara	 gigantesca,	 que	 aparentemente	 ocupaba	 todo	 el	 ancho	 de	 la
torre,	de	modo	que	la	pared	opuesta	estuviera	a	más	de	cinco	kilómetros	de	distancia?
Quizá	para	esa	hora	había	volúmenes	encerrados	más	grandes	en	la	Luna	y	en	Marte,
pero	ése	seguramente	debía	de	ser	uno	de	los	más	grandes	en	el	espacio	en	sí.

Estaban	parados	en	una	plataforma	de	observación,	a	cincuenta	metros	de	altura
en	 la	 pared	 exterior,	 contemplando	 un	 asombrosamente	 variado	 panorama.	 Era
evidente	 que	 se	 había	 hecho	 el	 intento	 de	 reproducir	 toda	 una	 gama	 de	 biomas
terrícolas:	inmediatamente	por	debajo	de	ellos	había	un	grupo	de	delgados	árboles	a
los	 que,	 al	 principio,	 no	 pudo	 identificar;	 después	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 eran
robles,	adaptados	a	un	sexto	de	su	gravedad	normal.	"¿Qué	aspecto	tendrían	aquí	las
palmeras?",	se	preguntó:	"el	de	cañas	gigantes,	probablemente..."

En	 la	 media	 distancia	 había	 un	 pequeño	 lago,	 alimentado	 por	 un	 río	 que	 se
deslizaba,	 formando	meandros,	 por	 una	 planicie	 herbosa,	 para	 después	 desaparecer
dentro	de	algo	que	tenía	el	aspecto	de	un	solo	baniano	gigantesco.	¿Cuál	era	la	fuente
de	agua?	Poole	había	notado	un	tenue	sonido	de	tamborileo	y,	cuando	dejó	deslizar	la
mirada	por	la	pared	de	suave	curvatura,	descubrió	una	diminuta	Niágara,	con	un	arco
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iris	perfecto	que	flotaba	sobre	el	rocío	que	se	formaba	sobre	la	cascada.
Pudo	 haberse	 quedado	 ahí	 durante	 horas,	 admirando	 la	 vista	 y,	 aun	 así,	 no

agotando	todas	las	maravillas	de	esa	compleja	y	brillantemente	concebida	simulación
del	planeta	que	estaba	abajo.	Cuando	se	extendió	hacia	ambientes	nuevos	y	hostiles,
quizá	 la	 especie	 humana	 sintió	 la	 necesidad,	 cada	 vez	 mayor,	 de	 recordar	 sus
orígenes.	Por	supuesto,	aun	en	la	propia	época	de	Poole	cada	ciudad	tenía	sus	parques
a	modo	de	débiles	 recordatorios	de	 la	Naturaleza.	El	mismo	impulso	debía	de	estar
actuando	ahí,	en	escala	mucho	más	grandiosa.	¡Parque	Central	de	Nueva	York,	Torre
África!

—Vayamos	 abajo	—dijo	 Indra—.	 Hay	 tanto	 para	 ver,	 y	 no	 vengo	 acá	 con	 la
frecuencia	que	desearía.

Aunque	caminar	casi	no	exigía	esfuerzo	con	esa	gravedad	baja,	de	vez	en	cuando
aprovechaban	un	pequeño	monorriel,	y	se	detuvieron	una	vez	para	tomar	refrescos	en
un	 café,	 astutamente	 oculto	 en	 el	 tronco	 de	 una	 secoya	 que	 debía	 de	 haber	 tenido,
cuando	menos,	un	cuarto	de	kilómetro	de	alto.

Había	muy	pocas	personas	más	en	derredor	(sus	compañeros	de	viaje	hacía	rato
que	habían	desaparecido	en	el	paisaje),	de	modo	que	era	como	si	 tuvieran	toda	esta
tierra	 de	 maravillas	 para	 ellos	 solos.	 Todo	 estaba	 tan	 hermosamente	 mantenido,
presuntamente	 por	 ejércitos	 de	 robots,	 que,	 en	 ocasiones,	 a	 Poole	 le	 traía	 a	 la
memoria	una	visita	que	había	hecho	a	Disney	World	cuando	era	niño.	Pero	eso	era
todavía	 mejor:	 no	 había	 multitudes	 y,	 por	 cierto,	 muy	 pocos	 recordatorios	 de	 la
especie	humana	y	de	sus	artefactos.

Estaban	 admirando	 una	 soberbia	 colección	 de	 orquídeas,	 algunas	 de	 tamaño
enorme,	cuando	Poole	experimentó	una	de	las	más	grandes	conmociones	de	su	vida:
cuando	pasaban	junto	al	pequeño	cobertizo	típico	de	jardinero,	la	puerta	se	abrió...	¡y
surgió	el	jardinero!

Frank	Poole	siempre	se	había	enorgullecido	de	su	autocontrol,	y	nunca	 imaginó
que,	siendo	un	adulto	plenamente	desarrollado,	lanzaría	un	grito	de	puro	miedo.	Pero,
al	igual	que	todo	niño	de	su	generación,	había	visto	todas	las	películas	sobre	Parque
Jurásico,	y	conocía	un	velocirraptor	cuando	se	encontraba	cara	a	cara	con	uno.

—Lo	lamento	terriblemente	—dijo	Indra,	con	evidente	preocupación—.	Nunca	se
me	ocurrió	que	debía	advertirte.

Los	 nervios	 crispados	 de	 Poole	 volvieron	 a	 la	 normalidad.	 Naturalmente,	 no
podría	 haber	 peligros	 en	 ese	mundo	bien	ordenado,	 casi	 demasiado	bien	ordenado,
pero,	así	y	todo...

El	 dinosaurio	 le	 devolvió	 la	 mirada	 con	 evidente	 desinterés	 total.	 Después	 se
volvió	hacia	el	cobertizo,	se	inclinó	hacia	el	interior,	y	volvió	a	surgir	con	un	rastrillo
y	una	tijera	de	jardinería	que	dejó	caer	en	una	bolsa	que	llevaba	colgando	de	uno	de
los	 hombros.	Se	 alejó	de	 ellos	 a	 saltitos,	 con	marcha	 similar	 a	 la	 de	un	pájaro,	 sin
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mirar	jamás	hacia	atrás,	mientras	desaparecía	detrás	de	unos	girasoles	de	diez	metros
de	alto.

—Debo	 una	 explicación	 —dijo	 Indra,	 afligida—:	 Nos	 gusta	 utilizar
bioorganismos	 toda	 vez	 que	 podemos,	 en	 vez	 de	 robots.	 ¡Supongo	 que	 es	 el
chauvinismo	 de	 las	 especies	 basadas	 en	 el	 carbono!	Ahora	 bien,	 sólo	 existen	 unos
pocos	 animales	 que	 poseen	 algún	 grado	 de	 destreza	manual,	 y	 los	 hemos	 usado	 a
todos,	en	un	momento	u	otro.

"Y	he	aquí	un	misterio	que	nadie	pudo	 resolver:	 cabría	 suponer	que	herbívoros
mejorados,	 como	 los	 chimpancés	 y	 los	 gorilas,	 serían	 buenos	 para	 esta	 clase	 de
trabajo...	pues	bien,	no	lo	son;	no	tienen	la	paciencia	para	hacerlo.

"Y,	sin	embargo,	carnívoros	como	este	amigo	que	vimos	son	excelentes,	y	fáciles
de	 adiestrar.	Más	 aún,	 ¡y	 he	 aquí	 otra	 paradoja!,	 una	 vez	 que	 se	 los	modificó,	 son
dóciles	 y	 tienen	 buen	 carácter.	 Es	 cierto,	 hay	 casi	mil	 años	 de	 ingeniería	 genética
detrás	de	ellos,	¡y	mira	lo	que	el	hombre	primitivo	le	hizo	al	lobo,	y	nada	más	que	a
través	de	ensayos	y	errores!

Indra	rió	y	prosiguió:
—Podrás	no	creer	esto,	Frank,	pero	también	son	buenos	cuidadores	de	niños;	¡los

niños	los	adoran!	Hay	un	chiste	de	quinientos	años	de	antigüedad:	"¿Usted	dejaría	a
sus	niños	con	un	dinosaurio?	¿¡Qué,	y	exponerme	a	que	lo	lastimen!?"

Poole	compartió	la	carcajada,	en	parte	como	reacción	avergonzada	ante	su	propio
miedo.	Para	cambiar	de	tema,	le	preguntó	a	Indra	lo	que	todavía	lo	preocupaba:

—Todo	esto	es	maravilloso	—admitió—.	¿Pero	por	qué	tomarse	tantas	molestias
cuando	cualquiera	de	los	que	están	en	la	torre	puede	llegar	al	ambiente	verdadero	con
la	misma	rapidez?

Indra	lo	miró	con	aire	pensativo,	sopesando	las	palabras:
—Eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 Es	 incómodo,	 y	 hasta	 peligroso,	 para	 alguien	 que

viva	 por	 encima	 del	 nivel	 de	 medio	 G,	 bajar	 a	 la	 Tierra,	 incluso	 con	 un	 sillón
aerodeslizador.

—¡Por	 cierto	 que	 no	 para	 mí!	 Nací	 y	 fui	 criado	 en	 un	 G,	 y	 a	 bordo	 de	 la
Discovery	nunca	dejé	de	hacer	mis	ejercicios.

—Tendrás	que	plantearle	eso	al	profe	Anderson.	Quizá	no	te	debo	decir	esto,	pero
hay	 acaloradas	 discusiones	 respecto	 del	 ajuste	 actual	 de	 tu	 reloj	 biológico:
aparentemente	 nunca	 se	 detuvo	 por	 completo,	 y	 las	 conjeturas	 respecto	 de	 tu	 edad
equivalente	oscilan	entre	cincuenta	y	setenta.	Si	bien	lo	estás	haciendo	muy	bien,	no
puedes	tener	la	esperanza	de	recuperar	toda	tu	fuerza...	después	de	mil	años.

"Ahora	 empiezo	 a	 entender",	 se	 dijo	 Poole	 lúgubremente.	 Eso	 explicaba	 las
respuestas	evasivas	de	Anderson	y	todas	las	pruebas	de	reacción	muscular	que	había
estado	haciéndole..

"Hice	todo	el	camino	de	vuelta	desde	Júpiter	hasta	quedar	a	dos	mil	kilómetros	de
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la	Tierra...	pero	no	importa	qué	a	menudo	la	visite	en	realidad	virtual,	puede	ser	que
nunca	vuelva	a	caminar	sobre	la	superficie	de	mi	planeta	natal.

No	estoy	seguro	de	poder	habérmelas	con	esto..."
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10.	Homenaje	a	Icaro

Su	depresión	pasó	pronto:	había	tanto	por	hacer	y	ver.	Mil	vidas	no	habrían	sido
suficientes,	y	el	problema	era	elegir	cuál	de	 la	miríada	de	entretenimientos	que	esa
época	 podía	 brindar.	 Poole	 trataba,	 no	 siempre	 con	 éxito,	 de	 evitar	 lo	 trivial	 y	 de
concentrarse	en	las	cosas	que	importaban...	de	modo	especial,	su	educación.

El	casquete	cerebral	—y	la	reproductora,	del	tamaño	de	un	libro,	que	con	él	venía,
inevitablemente	llamada	Caja	del	Cerebro—,	era	de	enorme	valor.	Pronto	contó	con
una	 pequeña	 biblioteca	 de	 tablillas	 para	 "conocimientos	 instantáneos",	 cada	 una	 de
las	 cuales	 contenía	 todo	 el	 material	 necesario	 para	 obtener	 un	 título	 universitario.
Cuando	 introducía	 una	 de	 ellas	 en	 la	 Caja	 del	 Cerebro,	 y	 le	 daba	 los	 ajustes	 de
velocidad	e	intensidad	que	lo	satisfacían	más,	se	producía	un	rayo	de	luz,	seguido	por
un	 período	 de	 inconsciencia	 que	 podría	 durar	 tanto	 como	 una	 hora.	 Cuando
despertaba	parecía	como	si	se	hubieran	abierto	nuevas	regiones	de	su	mente,	aunque
sólo	se	daba	cuenta	de	que	estaban	ahí	cuando	las	buscaba.	Era,	casi,	como	si	fuera	el
dueño	de	una	biblioteca	que	 súbitamente	descubre	estantes	 con	 libros	que	no	 sabía
que	tenía.

En	gran	medida,	era	dueño	de	su	propio	 tiempo.	Por	un	sentido	del	deber,	y	de
gratitud,	 accedía	 a	 tantas	 solicitudes	 como	 podía	 de	 científicos,	 historiadores,
escritores	y	artistas	que	trabajaban	en	medios	que	a	menudo	le	eran	incomprensibles.
También	 recibía	 incontables	 invitaciones	 de	 otros	 ciudadanos	 de	 las	 cuatro	 torres,
todo	lo	cual	virtualmente	se	veía	obligado	a	rechazar.

Las	 más	 tentadoras,	 y	 las	 más	 difíciles	 de	 resistir,	 eran	 las	 que	 provenían	 del
hermoso	planeta	que	se	extendía	allá	abajo.

—Por	 supuesto	—le	 había	 dicho	 el	 profesor	 Anderson—,	 usted	 sobreviviría	 si
fuera	 abajo	 durante	 un	 lapso	 corto	 y	 con	 el	 sistema	 adecuado	 para	mantenimiento
fisiológico,	 pero	 no	 lo	 disfrutaría.	 Y	 podría	 debilitar	 su	 sistema	 neuromuscular
todavía	más:	realmente	nunca	se	recobró	de	ese	sueño	de	mil	años.

Su	otro	custodio,	Indra	Wallace,	lo	protegía	de	las	intromisiones	innecesarias,	y	le
aconsejaba	 qué	 solicitudes	 debía	 aceptar...	 y	 cuáles	 rechazar	 con	 cortesía.	 Por	 sí
mismo,	 nunca	 podría	 entender	 la	 estructura	 sociopolítica	 de	 esa	 increíblemente
compleja	cultura,	pero	pronto	advirtió	que,	aunque	en	teoría	las	distinciones	de	clase
ya	no	existían,	había	algunos	miles	de	superciudadanos.	George	Orwell	había	tenido
razón:	algunos	siempre	serían	más	iguales	que	otros.

Hubo	ocasiones	en	 las	que,	 acondicionado	por	 su	experiencia	del	 siglo	XXI,	 se
preguntó	 quién	 estaba	 pagando	por	 toda	 esa	 hospitalidad:	 ¿algún	día	 le	 pasarían	 el
equivalente	 de	 una	 enorme	 factura	 de	 hotel?	 Pero	 Indra	 lo	 había	 tranquilizado	 con
rapidez:	él	era	una	pieza	única	e	invalorable	de	museo,	por	lo	que	jamás	tendría	que
preocuparse	 por	 tales	 consideraciones	 vulgares.	 Todo	 lo	 que	 deseara,	 dentro	 de	 lo
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razonable,	se	pondría	a	su	disposición.	Poole	se	preguntó	cuáles	eran	los	límites,	sin
imaginar	que	un	día	intentaría	descubrirlos.

Todas	las	cosas	más	importantes	de	la	vida	ocurren	por	accidente,	y	Poole	había
fijado	 el	 exhibidor	 de	 la	 pantalla	 mural	 en	 posición	 de	 exploración	 aleatoria	 y
silenciosa,	cuando	una	llamativa	imagen	atrajo	su	atención.

—¡Alto	exploración!	¡Sonido!	—gritó,	con	tono	innecesariamente	alto.
Reconoció	la	música,	pero	transcurrieron	unos	minutos	antes	que	la	identificara.

El	hecho	de	que	su	pared	estuviera	llena	con	seres	humanos	alados	que	se	movían	con
elegancia	unos	alrededor	de	otros	describiendo	círculos,	indudablemente	ayudó.	Pero
Tchaikowski	habría	quedado	por	completo	atónito	al	ver	esa	versión	de	El	lago	de	los
cisnes,	en	la	que	las	bailarinas	realmente	volaban...

Poole	observó,	extático,	durante	varios	minutos,	hasta	que	estuvo	suficientemente
convencido	 de	 que	 era	 realidad	 y	 no	 una	 simulación;	 aun	 en	 sus	 propios	 tiempos
nunca	 se	 podía	 estar	 seguro	 del	 todo.	 Era	 de	 suponer	 que	 el	 ballet	 se	 estaba
ejecutando	 en	 uno	 de	 los	muchos	 ambientes	 de	 baja	 gravedad;	 uno	muy	 grande,	 a
juzgar	por	algunas	de	las	imágenes.	Hasta	podría	ser	allí,	en	la	Torre	África.

"Quiero	 intentar	 eso",	 decidió.	 Nunca	 había	 perdonado	 del	 todo	 a	 la	 Agencia
Espacial	 por	 prohibirle	 uno	 de	 sus	 más	 grandes	 placeres,	 salto	 en	 formación	 con
paracaídas,	aun	cuando	podía	comprender	el	punto	de	vista	de	ese	organismo,	de	no
querer	 arriesgar	 una	 valiosa	 inversión.	 Los	 médicos	 habían	 sentido	 bastante
desagrado	por	el	accidente	anterior	sufrido	al	practicar	volovelismo;	por	suerte,	sus
huesos	de	adolescente	se	habían	soldado	por	completo.

"Bueno",	 pensó.	 "No	 hay	 quien	me	 detenga	 ahora...	 a	 menos	 que	 sea	 el	 profe
Anderson."

Para	 alivio	 de	 Poole,	 el	 médico	 lo	 consideró	 una	 excelente	 idea	 y	 también	 le
agradó	descubrir	que	cada	una	de	las	torres	tenía	su	propio	aviario,	con	un	nivel	de
hasta	un	décimo	de	G.

Al	cabo	de	unos	pocos	días	 se	 lo	medía	por	 sus	alas,	que	no	eran,	en	absoluto,
como	 las	elegantes	versiones	que	 lucían	 los	bailarines	de	El	 lago	de	 los	cisnes.	 En
vez	de	plumas	había	una	membrana	flexible	y,	cuando	tomó	las	agarraderas	que	había
unidas	a	las	costillas	de	sostén,	se	dio	cuenta	de	que	su	aspecto	debía	de	estar	mucho
más	 cerca	del	 de	un	murciélago	que	del	 de	un	pájaro.	Sin	 embargo,	 su	 "¡Muévete,
Drácula!"	se	desperdició	por	completo	ante	su	instructor,	que	aparentemente	no	tenía
el	más	mínimo	conocimiento	sobre	vampiros.

Para	sus	primeras	lecciones	estaba	sujeto	por	un	arnés	liviano,	de	modo	que	no	se
moviera	 a	 parte	 alguna	 mientras	 se	 le	 enseñaban	 los	 aleteos	 básicos	 y,	 lo	 más
importante	 de	 todo,	 aprendía	 control	 y	 estabilidad.	 Al	 igual	 que	muchas	 destrezas
adquiridas,	no	era	tan	sencilla	como	parecía.

Se	sentía	ridículo	en	ese	arnés	de	seguridad	(¿cómo	podía	alguien	lastimarse	con
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un	décimo	de	la	gravedad?),	y	estuvo	contento	de	necesitar	nada	más	que	unas	pocas
lecciones:	era	indudable	que	su	preparación	de	astronauta	ayudaba.	Era,	según	le	dijo
el	maestro	de	vuelo	con	alas,	el	mejor	alumno	que	había	tenido	jamás...	pero	quizás	a
ellos	les	decía	lo	mismo.

Después	 de	 varios	 vuelos	 libres	 en	 una	 cámara	 de	 cuarenta	 metros	 de	 lado,
entrecruzada	por	diversos	obstáculos	que	Poole	evitó	con	facilidad,	se	le	dio	el	visto
bueno	para	su	primer	vuelo	solo...	y	volvió	a	sentirse	de	diecinueve	años,	a	punto	de
despegar	en	aquella	antigüedad	de	Cessna	del	Aeroclub	de	Flagstaff.

El	 nada	 emocionante	 nombre	 de	 El	 Aviario	 no	 lo	 había	 preparado	 para	 el
territorio	de	su	vuelo	de	bautismo.	Aunque	parecía	aún	más	enorme	que	el	espacio
que	contenía	los	bosques	y	jardines	en	el	nivel	de	gravedad	lunar,	tenía	casi	el	mismo
tamaño,	 ya	que	 también	ocupaba	 todo	un	piso	de	 la	 torre	 suavemente	 ahusada.	Un
vacío	 circular,	 de	 medio	 kilómetro	 de	 alto	 y	 más	 de	 cuatro	 de	 ancho,	 parecía	 ser
realmente	enorme,	ya	que	no	había	detalles	en	 los	que	 la	mirada	pudiera	detenerse.
Debido	a	que	las	paredes	tenían	un	color	azul	uniforme,	contribuían	a	la	impresión	de
espacio	infinito.

Poole	no	había	creído	realmente	en	la	bravata	del	maestro	de	vuelo:	"Puede	tener
cualquier	decorado	que	le	guste",	e	intentó	lanzarle	lo	que	estaba	seguro	que	era	un
desafío	 imposible.	 Pero	 en	 ese	 primer	 vuelo,	 a	 la	 aturullante	 altura	 de	 cincuenta
metros,	 no	 había	 distracciones	 visuales.	 Naturalmente,	 una	 caída	 desde	 la	 altitud
equivalente	 de	 cinco	 metros	 con	 la	 gravedad	 terrestre,	 diez	 veces	 superior,	 podría
hacer	 que	 uno	 se	 rompiera	 el	 cuello;	 sin	 embargo,	 allí	 hasta	 los	 rasguños	 de	 poca
monta	eran	 improbables,	ya	que	 todo	el	piso	estaba	cubierto	con	una	 red	de	cables
flexibles.	 Toda	 la	 cámara	 era	 un	 gigantesco	 trampolín	 en	 el	 que	 se	 podría,	 según
pensaba	Poole,	divertirse	mucho...	aun	sin	alas.

Con	 aleteos	 firmes	 y	 dirigidos	 hacia	 abajo,	 Poole	 se	 elevó	 por	 el	 aire.	 En
poquísimo	tiempo	pareció	que	estaba	a	cien	metros	en	el	aire,	y	seguía	ascendiendo.

—¡Aminore!	—indicó	el	maestro	de	vuelo—.	¡No	puedo	seguir	su	ritmo!
Poole	 se	 enderezó;	 después	 intentó	 un	 giro	 lento.	 Se	 sentía	 mareado	 y	 con	 el

cuerpo	 liviano	 (¡menos	 de	 diez	 kilogramos!),	 y	 se	 preguntó	 si	 había	 aumentado	 la
concentración	de	oxígeno.

Eso	 era	 maravilloso,	 completamente	 distinto	 de	 la	 gravedad	 cero,	 ya	 que
presentaba	 un	 mayor	 desafío	 físico.	 Lo	 que	 más	 se	 le	 acercaba	 era	 el	 buceo	 con
equipo	autónomo:	deseó	que	hubiera	habido	pájaros	allí,	para	emular	los	igualmente
coloridos	peces	coralinos	que	 tan	a	menudo	 lo	habían	acompañado	en	 los	 arrecifes
tropicales.

El	 maestro	 de	 vuelo	 le	 hizo	 efectuar	 una	 serie	 de	 maniobras	 sucesivas:	 giros,
rizos,	vuelo	cabeza	abajo,	revoloteo...	finalmente	le	dijo:

—No	puedo	enseñarle	nada	más.	Ahora,	disfrutemos	de	la	vista.
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Durante	 un	 instante,	 Poole	 casi	 perdió	 el	 control...	 como	 probablemente	 se
esperaba	que	le	ocurriera	pues,	sin	la	más	mínima	advertencia,	se	encontró	rodeado
por	montañas	coronadas	por	la	nieve,	y	volando	bajo	a	través	de	un	estrecho	paso,	a
nada	más	que	metros	de	algunas	rocas	desagradablemente	puntiagudas.

Por	 supuesto,	 eso	 no	 podía	 ser	 real:	 esas	 montañas	 eran	 tan	 carentes	 de
consistencia	 como	nubes	 y,	 si	 así	 lo	 deseara,	 podría	 volar	 directamente	 a	 través	 de
ellas.	No	obstante,	 se	apartó	de	 la	pared	del	acantilado	 (había	un	nido	de	águila	en
una	de	sus	salientes,	dentro	del	cual	se	veían	dos	huevos	que	pensó	que	podría	tocar,
si	se	acercaba	más),	y	enfiló	hacia	espacios	más	abiertos.

Las	 montañas	 desaparecieron;	 repentinamente	 se	 hizo	 de	 noche,	 y	 entonces
salieron	las	estrellas,	no	los	escasos	miles	que	se	veían	en	los	empobrecidos	cielos	de
la	 Tierra,	 sino	 legiones	 en	 cantidades	 incontables.	 Y	 no	 sólo	 estrellas,	 sino	 los
torbellinos	espiralados	de	distantes	galaxias;	los	abigarrados	y	apiñados	enjambres	de
soles,	de	las	acumulaciones	globulares.

No	había	 posibilidad	 alguna	de	 que	 eso	 pudiera	 ser	 real,	 incluso	 si	 lo	 hubieran
transportado	mágicamente	a	algún	mundo	en	el	que	tales	cielos	existieran.	Pues	esas
galaxias	 se	 alejaban	 de	 él	 mientras	 las	 miraba;	 algunas	 estrellas	 se	 apagaban,
estallaban,	 nacían	 en	 viveros	 estelares	 de	 fulgurantes	 gases	 ígneos.	 Cada	 segundo
debía	de	estar	transcurriendo	un	millón	de	años...

El	 avasallador	 espectáculo	 desapareció	 tan	 rápido	 como	había	 aparecido:	 Poole
estaba	de	vuelta	en	el	cielo	vacío,	solo,	con	la	salvedad	de	su	instructor,	en	el	cilindro
azul	sin	detalles	del	aviario.

—Creo	que	eso	es	suficiente	para	un	día	—dijo	el	maestro	de	vuelo,	revoloteando
unos	pocos	metros	por	encima	de	Poole—.	¿Qué	decorado	le	gustaría	la	próxima	vez
que	venga	aquí?

Poole	no	vaciló.	Sonriendo,	respondió	a	la	pregunta.
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11.	Haya	aquí	dragones

Nunca	lo	habría	creído	posible,	ni	siquiera	con	la	tecnología	de	esos	días	y	época.
¿Cuántos	 teraoctetos...	petaoctetos...	 ¿había	una	palabra	 suficientemente	 larga...?	de
información	 debían	 de	 haberse	 acumulado	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos,	 y	 en	 qué
clase	de	medio	de	almacenamiento?	Mejor	no	pensar	en	eso	y	seguir	el	consejo	de
Indra:	"Olvídate	de	que	eres	ingeniero,	y	diviértete".

Por	cierto	que	ahora	se	estaba	divirtiendo,	aunque	su	placer	se	mezclaba	con	una
sensación	casi	abrumadora	de	nostalgia.	Porque	estaba	volando,	o	así	parecía,	a	una
altitud	de	casi	dos	kilómetros,	por	encima	del	paisaje	espectacular	e	inolvidable	de	su
juventud.	Por	 supuesto,	 la	perspectiva	era	 falsa,	ya	que	el	Aviario	sólo	 tenía	medio
kilómetro	de	alto,	pero	la	ilusión	era	perfecta.

Rodeó	el	cráter	Meteoro,	recordando	cómo	había	trepado	a	gatas	por	sus	laderas
durante	su	anterior	preparación	como	astronauta.	¡Qué	increíble	que	alguien	hubiera
podido	atreverse	a	dudar	del	origen	y	de	 la	precisión	del	nombre	de	ese	cráter.	Sin
embargo,	ya	bien	avanzado	el	siglo	XX,	distinguidos	geólogos	habían	sostenido	que
era	volcánico.	No	fue	sino	hasta	el	advenimiento	de	la	era	espacial	que	se	aceptó,	a
regañadientes,	 que	 todos	 los	 planetas	 seguían	 estando	 sometidos	 a	 un	 bombardeo
continuo.

Poole	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 su	 cómoda	 velocidad	 de	 crucero
estaba	 más	 cerca	 de	 los	 veinte	 que	 de	 los	 doscientos	 kilómetros	 por	 hora	 y,	 no
obstante,	 se	 le	 había	 permitido	 alcanzar	 Flagstaff	 en	menos	 de	 quince	minutos.	 Y
estaban	las	cúpulas	blancas	refulgentes	del	Observatorio	Lowell,	al	que	visitaba	tan	a
menudo	cuando	era	un	muchacho,	y	cuyo	amistoso	personal	había	sido	responsable,
sin	 la	menor	 duda,	 de	 la	 elección	 de	 su	 carrera.	A	 veces	 se	 había	 preguntado	 cuál
podría	haber	sido	su	profesión,	de	no	haber	nacido	en	Arizona,	cerca	del	sitio	mismo
en	el	que	 se	habían	creado	 las	más	perdurables	e	 influyentes	de	 las	 fantasías	 sobre
Marte.	Quizás	era	 la	 imaginación,	pero	Poole	creyó	poder	divisar	 la	singular	 tumba
de	Lowell,	próxima	al	gran	telescopio	que	había	dado	pábulo	a	sus	sueños.

¿Desde	qué	año,	y	en	qué	estación,	se	había	captado	esa	imagen?	Conjeturó	que
provenía	de	los	satélites	espías	que	vigilaban	el	mundo	de	comienzos	del	siglo	XXI.
No	podía	ser	mucho	más	tarde	que	la	propia	época	de	Poole,	pues	la	distribución	de
la	 ciudad	 era	 tal	 como	 la	 recordaba.	 Quizá	 si	 descendía	 lo	 suficiente	 hasta	 podría
llegar	a	verse	a	sí	mismo...

Pero	 sabía	 que	 era	 absurdo:	 ya	había	 descubierto	 que	 eso	 era	 lo	más	 cerca	que
podía	 llegar.	 Si	 volara	 con	 un	 poco	 más	 de	 proximidad,	 la	 imagen	 empezaría	 a
descomponerse,	revelando	sus	pixels	básicos.

Era	mejor	conservar	la	distancia	y	no	destruir	la	hermosa	ilusión.
Y	allá	—¡era	increíble!—	estaba	el	pequeño	parque	donde	había	jugado	con	sus
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amigos	de	los	últimos	grados	de	la	primaria,	y	los	de	la	secundaria.	Los	Padres	de	la
Ciudad	siempre	estaban	discutiendo	sobre	su	mantenimiento,	mientras	el	suministro
de	 agua	 iba	 adquiriendo	 carácter	 cada	 vez	más	 crítico.	Bueno,	 por	 lo	menos	 había
sobrevivido	hasta	aquellos	días...	cuando	quiera	que	hubiesen	sido.

Y,	entonces,	otro	recuerdo	llevó	lágrimas	a	sus	ojos:	a	lo	largo	de	esos	estrechos
senderos,	 cuando	 podía	 volver	 a	 casa,	 ya	 fuere	 desde	 Houston	 o	 la	 Luna,	 había
caminado	con	su	adorado	peloduro	de	Rodesia,	tirándole	palitos	para	que	los	trajera,
del	mismo	modo	que	hombre	y	perro	habían	hecho	desde	tiempo	inmemorial.

Poole	 había	 anhelado	 con	 toda	 su	 alma	 que	 Rikki	 todavía	 estuviese	 ahí,	 para
saludarlo	 cuando	 regresara	 de	 Júpiter,	 y	 lo	 había	 dejado	 al	 cuidado	 de	 su	 hermano
menor,	Martin.	Casi	perdió	el	control,	y	se	hundió	varios	metros	antes	de	recobrar	la
estabilidad	cuando,	una	vez	más,	se	enfrentó	con	la	amarga	verdad	de	que	tanto	Rikki
como	Martin	se	habían	vuelto	polvo	hacía	ya	siglos.

Cuando	pudo	volver	a	ver	bien,	advirtió	que	la	banda	oscura	del	Gran	Cañón	era
apenas	visible	en	el	lejano	horizonte.	Estaba	reflexionando	acerca	de	si	dirigirse	hacia
allá	(se	estaba	cansando	un	poco),	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	solo	en	el
cielo.	Alguien	más	se	acercaba,	y	ciertamente	no	era	un	ser	humano	que	volaba	con
alas.	Aunque	 allí	 resultaba	 difícil	 calcular	 las	 distancias,	 parecía	 demasiado	 grande
como	para	ser	una	persona.

"Bueno",	 pensó.	 "No	 me	 sorprendería	 mucho	 encontrarme	 aquí	 con	 un
pterodáctilo...	 en	 realidad,	 es	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 puedo	 esperar.	 Mientras	 sea
amistoso...	o	que	yo	pueda	volar	más	rápido	que	él	si	no	lo	es.	¡Oh,	no!"

Un	pterodáctilo	no	era	una	mala	conjetura:	quizá	para	ocho	puntos	sobre	diez.	Lo
que	ahora	se	le	estaba	acercando,	con	lento	batir	de	las	grandes	alas	coráceas,	era	un
dragón	recién	salido	de	la	Tierra	de	las	Hadas.	Y,	para	completar	la	imagen,	sobre	el
lomo	viajaba	una	hermosa	mujer.

O,	 por	 lo	menos,	 Poole	 conjeturó	 que	 era	 hermosa,	 pues	 la	 imagen	 tradicional
estaba	bastante	menoscabada	por	un	detalle	 trivial:	mucho	de	 su	cara	estaba	oculto
por	un	gran	par	de	antiparras,	que	pudieron	haber	llegado	directamente	de	la	cabina
abierta	de	un	biplano	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

Poole	flotó	en	el	aire,	como	un	nadador	que	mueve	las	piernas	para	mantenerse	a
flote,	hasta	que	el	monstruo	que	se	aproximaba	se	le	acercó	lo	suficiente	como	para
que	oyera	el	batir	de	sus	grandes	alas.	Aun	cuando	estaba	a	menos	de	veinte	metros,
Poole	 no	 pudo	 decidir	 si	 se	 trataba	 de	 una	 máquina	 o	 de	 una	 biocreación:
probablemente	era	ambas	cosas.

Y	después	se	olvidó	del	dragón,	pues	su	amazona	se	quitó	las	antiparras.
El	problema	con	las	frases	hechas,	señaló	algún	filósofo,	probablemente	lanzando

un	bostezo,	es	que	son	tan	aburridoramente	ciertas.
Pero	"amor	a	primera	vista"	nunca	es	aburridora.
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Danil	no	le	pudo	proporcionar	 información,	pero	Poole	tampoco	había	esperado
que	se	la	diera.	Su	ubicua	escolta	—por	cierto	que	no	pasaría	el	examen	para	valet—
parecía	 ser	 tan	 limitado	 en	 sus	 funciones,	 que,	 a	 veces,	 Poole	 se	 preguntaba	 si	 no
tenía	alguna	deficiencia	mental,	improbable	como	eso	parecía.	Sin	embargo	entendía
el	funcionamiento	de	todos	los	artefactos	domésticos,	obedecía	órdenes	sencillas	con
rapidez	 y	 eficiencia,	 y	 sabía	 cómo	 desplazarse	 por	 la	 torre.	 Pero	 eso	 era	 todo:	 era
imposible	 sostener	 con	 él	 una	 conversación	 inteligente,	 y	 cualesquiera	 preguntas
corteses	 respecto	 de	 su	 familia	 se	 topaban	 con	 una	 mirada	 en	 blanco	 de
incomprensión.	Poole	hasta	se	había	preguntado	si	no	sería	también	un	biorobot.

Indra	le	dio	de	inmediato	la	respuesta	que	necesitaba:
—¡Oh,	conociste	a	la	Dama	del	Dragón!
—¿Es	 así	 como	 la	 llaman?	 ¿Cuál	 es	 su	 nombre	 verdadero...?	 ¿Me	 puedes

conseguir	su	Ident?	No	estábamos	en	posición	de	tocarnos	las	palmas,	precisamente.
—Por	supuesto...	no	problema.
—¿De	dónde	sacaste	eso?
A	 diferencia	 de	 lo	 que	 era	 característico	 en	 ella,	 esta	 vez	 Indra	 pareció	 estar

confundida:
—No	 tengo	 idea...	 de	 algún	 libro	 o	 película	 antiguo.	 ¿Es	 una	 buena	 figura	 de

dicción?
—No	si	tienes	más	de	quince	años.
—Trataré	de	recordarlo.	Ahora	dime	lo	que	pasó...	a	menos	que	quieras	que	me

ponga	celosa.
Ya	 eran	 tan	 buenos	 amigos,	 que	 podían	 discurrir	 sobre	 cualquier	 tema	 con

absoluta	franqueza.	En	verdad,	risueñamente	habían	lamentado	la	total	falta	de	interés
romántico	mutuo...	 si	bien	Indra	una	vez	había	comentado:	"Supongo	que	si	ambos
estuviéramos	 varados	 en	 un	 asteroide	 desierto,	 sin	 la	 menor	 esperanza	 de	 rescate,
podríamos	llegar	a	un	acuerdo".

—Primero,	dime	quién	es.
—Su	nombre	es	Aurora	McAuley.	Entre	otras	muchas	cosas,	es	presidenta	de	la

Sociedad	de	Anacronismos	Creativos,	y	si	crees	que	Draco	era	impresionante,	espera
hasta	 ver	 algunas	 de	 sus	 otras...	 eh...	 creaciones,	 como	 Moby	 Dick	 y	 todo	 un
zoológico	de	dinosaurios	que	a	la	Madre	Naturaleza	ni	siquiera	se	le	ocurrieron.

"Esto	es	demasiado	bueno	como	para	ser	cierto",	pensó	Poole.
"Yo	soy	el	más	grande	anacronismo	que	hay	sobre	el	planeta	Tierra."
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12.	Frustración

Hasta	entonces,	casi	había	olvidado	aquella	conversación	con	el	psicólogo	de	la
Agencia	Espacial.

—Puede	 ser	 que	 esté	 fuera	 de	 la	 Tierra	 durante	 tres	 años,	 por	 lo	menos.	 Si	 lo
desea,	puedo	suministrarle	un	implante	anafrodisíaco	inofensivo	que	le	durará	toda	la
misión.	Le	prometo	que	compensaremos	eso	con	creces	cuando	vuelva	a	casa.

—No	gracias	—había	respondido	Poole,	tratando	de	no	reírse	mientras	proseguía
—:	Creo	que	puedo	manejarlo.

No	obstante,	se	había	vuelto	suspicaz	después	de	la	tercera	o	la	cuarta	semana...	y
lo	mismo	le	pasaba	a	Dave	Bowman:

—Yo	también	lo	noté	—dijo	Dave—.	Estoy	seguro	de	que	esos	malditos	médicos
pusieron	algo	en	nuestra	dieta.

Fuera	lo	que	fuere	(si	es	que	en	verdad	existió	alguna	vez),	hacía	mucho	ya	que
había	dejado	de	tener	efecto.	Hasta	entonces,	Poole	había	estado	demasiado	ocupado
como	 para	 meterse	 en	 enredos	 sentimentales,	 y	 con	 cortesía	 había	 rechazado
generosas	ofertas	provenientes	de	damas	jóvenes	(y	no	tan	jóvenes).	No	estaba	seguro
de	 si	 era	 su	 físico	 o	 su	 fama	 lo	 que	 las	 atraía;	 quizá	 no	 era	 más	 que	 la	 simple
curiosidad	por	un	hombre	que,	según	 lo	que	ellas	sabían,	podría	ser	un	ancestro	de
veinte	o	treinta	generaciones	atrás.

Para	deleite	de	Poole,	la	Ident	de	la	Señora	McAuley	transmitió	la	información	de
que	en	ese	momento	estaba	en	un	período	entre	amantes,	y	Poole	no	perdió	tiempo
para	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella.	 A	 las	 veinticuatro	 horas	 estaba	 montado	 en	 la
grupa	 del	 dragón,	 los	 brazos	 agradablemente	 ubicados	 en	 torno	 de	 la	 cintura	 de
Aurora.	También	se	enteró	de	por	qué	las	antiparras	de	aviador	eran	una	buena	idea,
ya	 que	 Draco	 era	 por	 completo	 robótico	 y	 con	 toda	 facilidad	 podía	 alcanzar	 una
velocidad	 de	 crucero	 de	 cien	 klicks.	 Poole	 dudaba	 de	 que	 algún	 dragón	 verdadero
hubiera	logrado	jamás	tales	velocidades.

No	lo	sorprendió	que	los	siempre	cambiantes	paisajes	que	pasaban	por	debajo	de
ellos	 provinieran	 directamente	 de	 las	 leyendas:	Alí	Baba	 agitó	 la	mano	 con	 enojo,
cuando	dieron	alcance	a	su	alfombra	voladora,	gritándoles:

—¡Por	qué	no	miran	por	donde	van!
No	obstante,	debía	de	estar	a	mucha	distancia	de	Bagdad,	porque	los	chapiteles	de

ensueño	sobre	los	que	ahora	volaban	en	círculos	sólo	podían	pertenecer	a	Oxford.
Aurora	se	lo	confirmó	cuando	señaló	hacia	abajo:
—Ésa	es	la	taberna	—la	posada—	en	la	que	Lewis	y	Tolkien	solían	reunirse	con

sus	amigos,	los	Vagos	Indicios.	Y	mire	el	río,	ese	bote	que	acaba	de	salir	de	debajo
del	puente:	¿ve	las	dos	niñitas	y	el	clérigo	que	van	a	bordo?

—Sí	—contestó	 Poole,	 gritando	 también	 contra	 el	 suave	 susurro	 del	 torbellino
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que	producía	Draco—,	y	supongo	que	una	de	ellas	es	Alicia.
Aurora	 se	 dio	 vuelta	 y	 le	 sonrió	 sobre	 el	 hombro:	 parecía	 estar	 auténticamente

encantada.
—Muy	 en	 lo	 cierto:	 es	 una	 reproducción	 precisa,	 basada	 sobre	 las	 fotos	 del

reverendo.	 Temía	 que	 no	 lo	 supieras:	 ¡tanta	 gente	 dejó	 de	 leer	 poco	 después	 de	 tu
época...!

Poole	sintió	un	agradable	rubor	de	satisfacción.
"Tengo	la	impresión	de	que	pasé	otra	prueba",	se	dijo,	complacido	de	sí	mismo.

"Montar	 en	 Draco	 debe	 de	 haber	 sido	 la	 primera.	 ¿Cuántas	 más,	 me	 pregunto?
¿Luchar	con	espadones?"

Pero	no	hubo	más,	y	la	respuesta	a	la	inmemorial	pregunta	"¿Tu	casa	o	la	mía?"
fue...	la	de	Poole.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 perturbado	 y	 mortificado,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el
profesor	Anderson.

—Todo	 estaba	 yendo	 de	maravillas	—se	 lamentó—,	 cuando	 se	 pronto	 se	 puso
histérica	 y	 me	 alejó	 a	 empujones.	 Tuve	 miedo	 de	 haberla	 lastimado	 de	 alguna
manera...

"Después	ordenó	que	se	encendiera	la	luz	de	la	habitación,	habíamos	estado	en	la
oscuridad,	y	saltó	 fuera	de	 la	cama.	Creo	que	yo	sólo	 la	miraba	fijamente	como	un
estúpido...	—rió	apesadumbrado—.	Por	cierto	que	valía	la	pena	mirarla	con	fijeza...

—No	me	cabe	la	menor	duda.	Prosiga.
—Después	de	unos	minutos	se	aflojó	y	dijo	algo	que	nunca	podré	olvidar:
Anderson	esperó	pacientemente	a	que	Poole	se	sosegara.
—Dijo:	"Lo	lamento	mucho,	Frank.	Pudimos	haberlo	pasado	muy	bien,	pero	no

sabía	que	te	habían...	mutilado".
El	profesor	pareció	desconcertado,	pero	nada	más	que	por	un	instante.
—Oh...	 ya	 entiendo.	 Yo	 también	 lo	 lamento,	 Frank...	 Quizá	 debí	 haberlo

prevenido.	En	mis	treinta	años	de	práctica	sólo	vi	media	docena	de	casos,	y	todos	por
válidas	razones	médicas...	lo	que,	por	cierto,	no	rige	para	usted.

"La	 circuncisión	 tuvo	 mucho	 sentido	 en	 épocas	 primitivas	 e,	 inclusive	 en	 su
época,	como	defensa	contra	algunas	enfermedades	desagradables,	y	hasta	fatales,	en
países	atrasados	con	escasa	higiene.	Pero,	en	 todo	otro	aspecto,	no	existía	 la	menor
excusa	para	hacerla...	¡y	varios	argumentos	en	contra,	como	habrá	descubierto!

"Después	 que	 lo	 examiné	 la	 primera	 vez,	 revisé	 los	 registros	 y	 encontré	 que	 a
mediados	 del	 siglo	 XXI	 se	 habían	 instaurado	 tantas	 demandas	 por	 mala	 praxis
médica,	 que	 la	 Asociación	 Médica	 Norteamericana	 se	 vio	 forzada	 a	 prohibir	 la
circuncisión.	 Las	 discusiones	 entre	 los	 médicos	 contemporáneos	 son	 muy
entretenidas.

—Estoy	seguro	de	que	lo	son	—asintió	Poole	con	mal	humor.
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—En	 algunos	 países	 continuó	 durante	 otro	 siglo	 más.	 Después,	 algún	 genio
desconocido	 acuñó	 un	 lema,	 y	 disculpe	 la	 vulgaridad:	 "Dios	 nos	 diseñó:	 la
circuncisión	es	una	blasfemia".	Eso	más	o	menos	puso	fin	a	la	práctica.	Pero,	si	usted
lo	desea,	sería	muy	fácil	disponer	que	se	le	haga	un	trasplante...	de	todos	modos,	no
estaría	haciendo	historia	en	la	medicina.

—No	creo	que	eso	sirva:	temo	que	cada	vez	empezaría	a	reírme.
—Así	me	gusta:	ya	está	empezando	a	superarlo.
Un	 tanto	 para	 sorpresa	 suya,	 Poole	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 pronóstico	 de

Anderson	era	correcto.	Hasta	se	descubrió	a	sí	mismo	riéndose	ya.
—¿Y	ahora	qué,	Frank?
—La	"Sociedad	de	Anacronismos	Creativos"	de	Aurora:	tuve	la	esperanza	de	que

serviría	 para	 mejorar	 mis	 posibilidades,	 ¡y	 justo	 a	 mí	 me	 vino	 a	 tocar	 poseer	 un
anacronismo	que	a	ella	no	le	gusta!
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13.	Extraño	en	una	época	extraña

Indra	no	estaba	tan	comprensiva	como	él	había	esperado.	Quizá,	después	de	todo
había	algo	de	celos	sexuales	en	la	relación	de	ellos.	Y,	lo	que	era	mucho	más	grave,	lo
que	 burlonamente	 denominaban	 Fiasco	 del	 Dragón,	 los	 llevó	 a	 tener	 su	 primer
altercado	de	verdad.

Comenzó	de	modo	bastante	inocente,	cuando	Indra	se	quejó:
—La	 gente	 siempre	 me	 pregunta	 por	 qué	 dediqué	 mi	 vida	 a	 un	 período	 tan

horrible	de	la	Historia,	y	no	es	una	gran	respuesta	decir	que	los	hubo	peores.
—Entonces,	¿por	qué	te	interesas	en	mi	siglo?
—Porque	señala	la	transición	entre	la	barbarie	y	la	civilización.
—Gracias.	Puedes	llamarme	Conan.
—¡Conan!	El	único	que	conozco	es	el	hombre	que	creó	a	Sherlock	Holmes.
—Déjalo	 así...	 lamento	 haber	 interrumpido.	 Claro	 que	 nosotros,	 en	 los	 así

llamados	países	desarrollados,	nos	creíamos	civilizados.	Cuando	menos,	la	guerra	ya
no	 era	 algo	 respetable,	 y	 Naciones	 Unidas	 siempre	 estaba	 haciendo	 lo	 mejor	 que
podía	para	poner	fin	a	las	guerras	que	se	desencadenaban.

—No	 con	 mucho	 éxito:	 yo	 le	 daría	 un	 tres	 sobre	 diez.	 Pero	 lo	 que	 encuentro
increíble	es	el	modo	en	que	 la	gente,	 ¡incluso	hasta	comienzos	del	2000!,	 aceptaba
con	 calma	 un	 comportamiento	 que	 habríamos	 considerado	 atroz.	 Y	 creía,	 de	 la
manera	más	disparada...

—Disparatada.
—...	 tonterías	 que,	 con	 seguridad,	 cualquier	 persona	 racional	 rechazaría	 sin	 el

menor	miramiento.
—Ejemplos,	por	favor.
—Pues,	 tu	 pérdida,	 realmente	 trivial,	 me	 impulsó	 a	 efectuar	 algunas

investigaciones,	y	quedé	consternada	por	lo	que	hallé:	¿sabías	que,	en	algunos	países,
todos	 los	 años	 se	 mutilaba	 horriblemente	 a	 miles	 de	 niñitas,	 para	 hacer	 que
conservaran	 la	 virginidad?	Muchas	 de	 ellas	morían,	 pero	 las	 autoridades	 hacían	 la
vista	gorda.

—Estoy	de	acuerdo	en	que	era	 terrible...	pero,	¿qué	podía	hacer	mi	gobierno	al
respecto?

—Muchísimo...	si	lo	hubiese	querido.	Pero	eso	habría	ofendido	a	la	gente	que	le
suministraba	petróleo...	y	que	le	compraba	las	armas,	como	las	minas	terrestres	que
mataban	y	mutilaban	civiles	por	millares.

—No	entiendes,	Indra.	A	menudo	no	teníamos	alternativa:	no	podíamos	reformar
el	 mundo	 entero.	 ¿Y	 no	 hubo	 alguien	 que	 dijo	 que	 "la	 política	 es	 el	 arte	 de	 lo
posible"?

—Completamente	 cierto.	 Y	 es	 lo	 que	 explica	 por	 qué	 las	 mentes	 inferiores	 se
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aferran	a	eso.	El	genio	gusta	de	desafiar	lo	imposible.
—Pues	me	complace	que	 tengas	una	buena	provisión	de	genialidad,	 así	 puedes

poner	las	cosas	en	su	justo	lugar.
—Creo	percibir	un	dejo	de	sarcasmo...	Gracias	a	nuestras	computadoras	podemos

ejecutar	experimentos	políticos	en	el	ciberespacio	antes	de	tratar	de	utilizarlos	en	la
práctica.	Lenin	no	tuvo	suerte:	nació	cien	años	antes	de	tiempo.	El	comunismo	ruso
pudo	 haber	 funcionado,	 durante	 un	 tiempo,	 por	 lo	 menos,	 de	 haber	 tenido
microprocesadores.	Y	se	las	habría	ingeniado	para	evitar	a	Stalin.

A	 Poole	 lo	 asombraba	 constantemente	 el	 conocimiento	 que	 tenía	 Indra	 de	 su
época...	así	como	su	ignorancia	sobre	tantas	cosas	a	las	que	él	consideraba	obvias.	En
un	 sentido,	 él	 tenía	 el	problema	 inverso:	 aun	 si	viviera	 los	 cien	años	que	con	 tanta
seguridad	 se	 le	 habían	 prometido,	 nunca	 podría	 aprender	 lo	 suficiente	 como	 para
sentirse	 en	 casa.	 En	 cualquier	 conversación	 siempre	 habría	 referencias	 que	 no
entendería,	 y	 chistes	 que	 le	 pasarían	 inadvertidos.	 Y	 lo	 que	 era	 aun	 peor,	 siempre
sentiría	que	estaba	a	punto	de	meter	 la	pata,	a	punto	de	producir	un	desastre	social
que	avergonzaría	incluso	a	los	mejores	de	sus	nuevos	amigos...

...Como	la	ocasión	en	la	que	estaba	almorzando,	en	su	propia	vivienda,	por	suerte,
con	Indra	y	el	profesor	Anderson.	Las	comidas	que	surgían	de	la	cocina	automática
siempre	 eran	 perfectamente	 admisibles	 al	 haber	 sido	 diseñadas	 para	 satisfacer	 las
necesidades	fisiológicas	de	Poole.	Pero,	por	cierto,	no	eran	algo	que	hiciera	agua	la
boca,	y	habrían	sido	la	desesperación	de	un	gourmet	del	siglo	XXI.

Entonces,	 un	 día,	 apareció	 un	 plato	 desusadamente	 sabroso,	 que	 despertó	 en
Poole	 intensos	 recuerdos	de	 las	cacerías	de	ciervos	y	de	 los	asados	de	su	 juventud.
Sin	embargo,	había	algo	que	no	le	era	familiar,	no	en	el	sabor	ni	en	la	textura,	así	que
hizo	la	pregunta	obvia.

Anderson	se	limitó	a	sonreír	pero,	durante	unos	segundos,	Indra	dio	la	impresión
de	que	estaba	a	punto	de	descomponerse.	Después	se	recobró	y	dijo:

—Contéstale	tú...	después	que	terminemos	de	comer.
"¿Y	ahora	qué	hice	mal?",	 se	preguntó	Poole.	Media	hora	más	 tarde,	 con	 Indra

manifiestamente	absorbida	por	la	exhibición	de	una	videopelícula	en	el	otro	extremo
de	la	habitación,	los	conocimientos	que	Poole	tenía	sobre	el	tercer	milenio	avanzaron
otro	paso	de	importancia.

—Ya	en	 sus	 tiempos,	 la	alimentación	con	cadáveres	estaba	 llegando	a	 su	punto
final.	 —explicó	 Anderson—.	 Criar	 animales	 para...	 ajjj...	 comerlos	 se	 volvió
imposible	desde	el	punto	de	vista	económico.	No	sé	cuántas	hectáreas	se	necesitaba
para	 alimentar	 una	 sola	 vaca,	 pero	 sí	 sé	 que	 diez	 seres	 humanos,	 como	 mínimo,
podían	vivir	con	las	plantas	que	esa	superficie	producía;	y	es	probable	que	cien,	con
técnicas	hidropónicas.

"Pero	 lo	 que	 remató	 todo	 este	 horrible	 asunto	 no	 fue	 la	 economía,	 sino	 las
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enfermedades.	Primero	empezó	con	el	ganado;	después	se	extendió	a	otros	animales
para	alimentación.	Fue	una	clase	de	virus,	creo,	que	afectaba	el	cerebro	y	producía
una	 muerte	 particularmente	 horrible.	 Si	 bien	 con	 el	 tiempo	 se	 halló	 la	 cura,	 fue
demasiado	 tarde	 para	 volver	 atrás	 el	 reloj	 y,	 de	 todos	 modos,	 ya	 los	 alimentos
sintéticos	eran	mucho	más	baratos	y	se	los	podía	obtener	con	el	sabor	que	se	quisiera.

Al	recordar	semanas	de	comidas	que	satisfacían	su	hambre	pero	pecaban	de	sosas,
Poole	 tuvo	 grandes	 reservas	 respecto	 del	 sabor.	 Y	 si	 no,	 ¿por	 qué,	 se	 preguntaba,
seguía	teniendo	sueños	añorantes	de	costillitas	de	cerdo	y	bistecs	á	la	cordon	bleu?

Otros	sueños	eran	mucho	más	perturbadores,	y	tenía	miedo	de	que,	dentro	de	muy
poco	tiempo,	tendría	que	solicitarle	ayuda	médica	a	Anderson.	A	pesar	de	todo	lo	que
se	 estaba	 haciendo	 para	 hacerlo	 sentir	 como	 en	 su	 casa,	 las	 peculiaridades	 y	 la
absoluta	complejidad	de	ese	nuevo	mundo	estaban	empezando	a	abrumarlo.	Durante
el	sueño,	y	como	si	fuera	un	esfuerzo	inconsciente	por	escapar,	a	menudo	regresaba	a
su	vida	anterior	pero,	cuando	despertaba,	eso	sólo	empeoraba	las	cosas.

No	había	sido	buena	idea	viajar	a	la	Torre	Norteamérica	y	mirar,	en	la	realidad	y
no	en	una	simulación,	el	paisaje	de	su	juventud:	Con	ayuda	de	equipo	óptico,	cuando
la	 atmósfera	 estuvo	 despejada	 pudo	 ver	 tan	 de	 cerca,	 que	 logró	 discernir	 seres
humanos	 individuales	mientras	 atendían	 sus	 propios	 asuntos,	 a	 veces	 en	 calles	 que
Poole	recordaba...

Y	siempre,	en	lo	profundo	de	la	mente,	estaba	el	saber	que	ahí	abajo	otrora	había
vivido	 gente	 a	 la	 que	 había	 amado:	mamá,	 papá	 (antes	 que	 se	 hubiera	 ido	 con	 esa
Otra	Mujer),	los	queridos	tío	George	y	tía	Lil,	el	hermano	Martin	y,	por	último,	pero
no	por	ello	de	menor	importancia,	una	sucesión	de	perros,	empezando	por	los	tibios
cachorros	de	su	niñez	y	culminando	con	Rikki.

Por	sobre	todo,	estaba	el	recuerdo,	y	el	misterio,	de	Helena...
Había	 empezado	 como	 un	 amorío	 ocasional,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la

preparación	para	astronauta,	pero	cada	vez	se	volvía	más	serio	a	medida	que	pasaron
los	años.	Justo	antes	que	Poole	partiera	hacia	Júpiter,	habían	planeado	hacer	que	su
relación	se	volviera	permanente...	cuando	él	regresara.

Y	 si	 no	 lo	 hacía,	 Helena	 deseaba	 tener	 su	 hijo.	 Poole	 todavía	 recordaba	 la
combinación	 de	 solemnidad	 e	 hilaridad	 con	 la	 que	 habían	 hecho	 los	 arreglos
necesarios...

Ahora,	mil	años	después,	y	a	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	no	conseguía	averiguar
si	Helena	había	mantenido	su	promesa.	Así	como	ahora	había	 lagunas	en	su	propia
memoria,	así	también	las	había	en	los	registros	colectivos	de	la	humanidad.	La	peor
era	la	producida	por	el	devastador	impulso	electromagnético	proveniente	del	impacto
de	 un	 asteroide	 en	 2304,	 que	 había	 borrado	 varios	 porcentajes	 de	 los	 Bancos
mundiales	de	información,	a	pesar	de	todas	las	copias	de	respaldo	y	los	sistemas	de
seguridad.	Poole	no	podía	dejar	de	preguntarse	si	los	registros	de	sus	propios	hijos	no
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estarían	 entre	 los	 exaoctetos	 perdidos	 irremediablemente.	 Aun	 ahora,	 sus
descendientes	de	la	trigésima	generación	podrían	estar	caminando	en	la	Tierra,	pero
él	nunca	lo	sabría.

Escaso	consuelo	era	haber	descubierto	que,	a	diferencia	de	Aurora,	algunas	damas
de	 la	 era	 actual	 no	 consideraban	que	 él	 era	una	mercadería	dañada.	Al	 contrario,	 a
menudo	 encontraban	 que	 su	 alteración	 era	 bastante	 excitante,	 pero	 esa	 reacción	 un
tanto	incongruente	le	imposibilitaba	establecer	una	relación	íntima.	Y	tampoco	estaba
ansioso	 por	 hacerlo:	 todo	 lo	 que	 realmente	 necesitaba	 era	 el	 ejercicio	 ocasional,
saludable,	con	la	mente	en	blanco.

La	mente	en	blanco:	ése	era	el	problema.	Poole	ya	no	tenía	motivos	para	vivir,	y
lo	aplastaba	el	peso	de	demasiados	recuerdos.	Parafraseando	el	 título	de	un	famoso
libro	que	había	leído	en	su	juventud,	a	menudo	decía	de	sí	mismo	"Soy	un	extraño	en
una	época	extraña".

Hasta	había	ocasiones	en	las	que	contemplaba	el	hermoso	planeta	sobre	el	cual,
de	obedecer	las	órdenes	del	médico,	jamás	podría	volver	a	caminar,	y	se	preguntaba
qué	tal	sería	tener	un	segundo	encuentro	con	el	vacío	del	espacio.	Aunque	no	era	fácil
pasar	por	las	esclusas	de	aire	sin	encender	alguna	alarma,	cada	tantos	años	se	había
hecho,	y	algún	suicida	decidido	presentaba	una	meteórica	exhibición	en	la	atmósfera
de	la	Tierra.

Quizá	daba	lo	mismo,	puesto	que	la	liberación	estaba	en	camino,	proveniente	de
una	dirección	por	completo	inesperada.

—Gusto	en	conocerlo,	comandante	Poole...	por	segunda	vez.
—Lo	siento...	no	recuerdo...,	pero	claro,	veo	tanta	gente.
—No	necesita	disculparse.	La	primera	vez	fue	alrededor	de	Neptuno.
—¡Capitán	 Chandler...	 qué	 gusto	 verlo!	 ¿Puedo	 ofrecerle	 algo	 de	 la	 cocina

automática?
—Cualquier	cosa	que	tenga	más	de	veinte	por	ciento	de	alcohol	estará	bien.
—¿Y	qué	está	haciendo	de	vuelta	en	la	Tierra?	Me	dijeron	que	usted	nunca	va	al

interior	de	la	órbita	de	Marte.
—Es	 casi	 cierto...	 aunque	 nací	 aquí,	 creo	 que	 es	 un	 sitio	 sucio	 y	 hediondo...

demasiada	gente...	¡y	lentamente	la	cantidad	se	está	acercando	a	los	mil	millones	otra
vez!

—Más	de	diez	mil	millones	en	mi	 tiempo.	A	propósito,	¿recibió	mi	mensaje	de
agradecimiento?

—Sí,	 y	 sé	 que	 debí	 haberme	 puesto	 en	 contacto	 con	 usted,	 pero	 esperé	 hasta
volver	a	enfilar	hacia	el	Sol.	Así	que	acá	estoy.	¡A	su	buena	salud!

Una	 vez	 que	 el	 capitán	 se	 hubo	 encargado	 de	 la	 bebida	 con	 impresionante
velocidad,	Poole	trató	de	analizar	a	su	visitante.	Las	barbas,	aun	las	pequeñas	perillas
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como	 la	 de	 Chandler,	 eran	 muy	 raras	 en	 la	 sociedad	 actual,	 y	 Poole	 nunca	 había
sabido	 que	 un	 astronauta	 la	 llevara:	 no	 coexistían	 confortablemente	 con	 los	 cascos
espaciales.	 Pero	 claro,	 un	 capitán	 podría	 pasar	 años	 antes	 de	 tener	 una	AEV	 y,	 de
todos	modos,	 la	mayoría	 de	 los	 trabajos	 exteriores	 los	 hacían	 robots.	 Pero	 siempre
existía	el	riesgo	de	lo	inesperado,	cuando	a	la	persona	había	que	vestirla	de	apuro.	Era
evidente	 que	 Chandler	 era	 un	 tanto	 excéntrico,	 y	 Poole	 se	 alegró	 de	 corazón	 por
conocerlo.

—No	contestó	a	mi	pregunta:	si	no	le	gusta	la	Tierra,	¿qué	está	haciendo	acá?
—Oh,	 pues	 principalmente	 poniéndome	 en	 contacto	 con	 antiguos	 amigos:	 ¡es

maravilloso	olvidarse	de	las	demoras	de	horas	y	tener	conversaciones	en	tiempo	real!
Pero,	 claro	 está,	 ése	 no	 es	 el	motivo:	 en	 el	 astillero	 del	Borde	 están	 reparando	mi
viejo	balde	oxidado.	Y	al	blindaje	hay	que	cambiarlo:	cuando	se	reduce	a	nada	más
que	unos	centímetros	de	espesor,	no	duermo	muy	bien.

—¿Blindaje?
—Escudo	contra	polvo.	No	había	tal	problema	en	su	época,	¿no?	Pero	alrededor

de	Júpiter	hay	un	ambiente	sucio,	y	nuestra	velocidad	normal	de	crucero	es	de	varios
miles	 de	 klicks...	 ¡por	 segundo!	Así	 que	 se	 produce	 un	 continuo	 tamborileo	 suave,
como	gotas	de	lluvia	en	el	techo.

—¡Está	bromeando!
—Claro	 que	 sí.	 Si	 en	 verdad	 pudiéramos	 oír	 algo,	 ya	 estaríamos	muertos.	 Por

suerte,	esta	clase	de	situación	desagradable	es	muy	rara...	El	último	accidente	grave
tuvo	lugar	hace	veinte	años.	Conocemos	todos	los	cursos	de	los	cometas,	dónde	está
la	mayor	parte	de	la	basura,	y	tenemos	mucho	cuidado	en	evitarla,	salvo	cuando	nos
desplazamos	a	velocidad	de	apareamiento,	para	hacer	la	redada	de	hielo.

"Pero,	¿por	qué	no	viene	a	bordo	y	echa	un	vistazo	alrededor,	antes	que	partamos
hacia	Júpiter?

—Me	gustaría	mucho...	¿Dijo	Júpiter?
—Bueno,	 Ganimedes,	 claro.	 Ciudad	Anubis.	 Tenemos	mucho	 que	 hacer	 ahí,	 y

varios	de	nosotros	tienen	familia	a	la	que	no	han	visto	desde	hace	meses.
Poole	apenas	si	lo	oía.
De	pronto,	en	forma	inesperada,	y	quizás	en	el	momento	exacto,	había	encontrado

un	motivo	para	vivir.
El	comandante	Frank	Poole	era	la	clase	de	hombre	que	odiaba	dejar	un	trabajo	a

medias,	y	unas	pocas	motas	de	polvo	cósmico,	aun	desplazándose	a	mil	kilómetros
por	segundo,	no	eran	algo	que	lo	desalentara.

Tenía	un	asunto	sin	terminar	en	el	mundo	otrora	conocido	como	Júpiter.
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II.	Goliath
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14.	Adiós	a	la	Tierra

"Cualquier	cosa	que	desee...	dentro	de	lo	razonable",	le	habían	dicho.	Frank	Poole
no	estaba	seguro	de	que	sus	anfitriones	consideraran	ese	regreso	a	Júpiter	como	una
solicitud	 razonable;	 en	 verdad,	 él	 mismo	 no	 se	 sentía	 del	 todo	 seguro,	 y	 estaba
empezando	a	pensarlo	mejor.

Ya	había	dado	su	palabra	a	enormes	cantidades	de	compromisos,	con	semanas	de
antelación.	De	la	mayoría	le	habría	encantado	estar	ausente,	pero	había	algunos	que
lamentaría	perder;	 en	 especial,	 odiaba	decepcionar	 a	 la	 clase	de	 los	 ancianos	de	 su
antiguo	 colegio	 secundario	—¡qué	 notable	 que	 todavía	 existiera!—,	 cuando	 planeó
visitarlo	el	mes	próximo.

Sin	embargo,	se	sintió	aliviado,	y	un	poco	sorprendido,	cuando	tanto	Indra	como
el	 profesor	 Anderson	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 era	 una	 excelente	 idea.	 Por
primera	 vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habían	 estado	 preocupados	 por	 su	 salud	mental.
Quizá	tomarse	unas	vacaciones	de	la	Tierra	fuese	la	mejor	cura	posible.

Y,	lo	más	importante	de	todo,	el	capitán	Chandler	estaba	encantado:
—Puede	ocupar	mi	cabina	—le	ofreció—.	Echaré	a	la	contramaestre	del	de	ella.
Había	ocasiones	en	 las	que	Poole	 se	preguntaba	si	Chandler,	 con	su	barba	y	 su

fanfarronería,	no	era	otro	anacronismo.	Fácilmente	lo	podía	representar	en	el	puente
de	una	estropeada	fragata,	con	calavera	y	tibias	cruzadas	flameando	en	lo	alto.

Una	vez	que	Poole	hubo	tomado	su	decisión,	 los	acontecimientos	se	sucedieron
con	 sorprendente	velocidad.	Había	acumulado	muy	pocas	posesiones,	y	aún	menos
eran	 las	 que	 necesitaba	 llevar	 consigo.	 La	más	 importante	 era	 Señorita	 Pringle,	 su
otro	yo	y	secretaria	electrónica,	ahora	el	depósito	de	sus	dos	vidas;	y	la	pequeña	pila
de	memorias	en	teraoctetos	que	iban	con	ella.

Señorita	Pringle	no	era	mucho	más	grande	que	las	libretas	personales	de	mano	de
la	 propia	 época	 de	 Poole,	 y	 de	 ordinario	 vivía,	 al	 igual	 que	 los	Colt	 .45	 del	Viejo
Oeste,	 en	una	 funda	de	 extracción	 rápida	que	 se	 llevaba	 en	 la	 cintura.	La	máquina
podía	 comunicarse	 con	 él	 por	 medio	 de	 sonido	 o	 del	 casquete	 cerebral,	 y	 su
obligación	 primordial	 era	 actuar	 como	 filtro	 de	 la	 información	 y	 como	 memoria
intermedia	 para	 el	 mundo	 exterior.	 Al	 igual	 que	 cualquier	 buena	 secretaria,	 sabía
cuándo	 contestar	 en	 el	 formato	 adecuado:	 "Ya	 lo	 comunico"	 o,	 con	mucha	mayor
frecuencia,	"Lo	siento:	el	señor	Poole	está	ocupado.	Por	favor,	grabe	su	mensaje	y	él
le	responderá	no	bien	le	sea	posible".	Por	lo	común,	eso	era	nunca.

Había	 pocas	 despedidas	 para	 hacer:	 aunque	 las	 conversaciones	 en	 tiempo	 real
serían	imposibles,	debido	a	la	tremenda	lentitud	de	las	ondas	de	radio,	permanecería
en	constante	contacto	con	Indra	y	Joe,	los	únicos	amigos	verdaderos	que	había	hecho.

Un	poco	para	 sorpresa	 suya,	Poole	 se	dio	cuenta	de	que	echaría	de	menos	a	 su
enigmático	pero	útil	"valet",	porque	ahora	tendría	que	lidiar	él	mismo	con	todas	las
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tareas	 triviales	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Danil	 hizo	 una	 leve	 reverencia	 cuando	 se
despidieron	 pero,	 además	 de	 eso,	 no	 exhibió	 señal	 alguna	 de	 emoción	 cuando
emprendieron	 el	 largo	 ascenso	 hacia	 la	 curva	 exterior	 de	 la	 rueda	 que	 giraba
alrededor	del	mundo,	a	treinta	y	seis	mil	kilómetros	por	encima	de	África	central.

—No	estoy	seguro,	Dim,	de	que	entiendas	 la	comparación,	¿pero	sabes	qué	me
recuerda	la	Goliath?

Para	estos	momentos	eran	tan	buenos	amigos,	que	Poole	podía	usar	el	apodo	del
capitán...	pero	únicamente	cuando	no	había	alguien	más	a	la	vista.

—Algo	poco	halagador,	imagino.
—En	 realidad,	 no.	 Pero	 cuando	 era	 niño	me	 encontré	 con	 todo	 un	montón	 de

antiguas	 revistas	 de	 ciencia	 ficción	 que	 mi	 tío	 George	 había	 abandonado.	 Las
llamaban	"pulpas",	por	el	papel	barato	en	el	que	estaban	impresas;	la	mayoría	ya	se
estaba	 haciendo	 pedazos.	 Tenían	 magníficas	 tapas	 extravagantes,	 que	 mostraban
extraños	planetas	y	monstruos...	y,	por	supuesto,	¡naves	espaciales!

"Cuando	crecí,	me	di	cuenta	de	lo	ridículas	que	eran	esas	naves:	por	lo	común	las
impulsaban	cohetes,	 ¡pero	 jamás	se	veía	 la	menor	 señal	de	 tanques	de	propulsante!
Algunas	 tenían	 hileras	 de	 ventanillas	 de	 proa	 a	 popa,	 exactamente	 igual	 que	 los
paquebotes	 oceánicos.	 Había	 una,	 que	 era	 mi	 favorita,	 con	 una	 enorme	 cúpula	 de
vidrio:	un	invernadero	espacial...

"Pues	bien,	los	que	rieron	último	fueron	esos	antiguos	artistas...	lástima	que	nunca
lo	pudieran	llegar	a	saber.	La	Goliath	se	parece	más	a	los	sueños	de	ellos	que	a	los
tanques	 voladores	 de	 combustible	 que	 solíamos	 lanzar	 desde	 el	 Cabo.	 El	 impulso
inercial	de	ustedes	sigue	pareciendo	demasiado	bueno	para	ser	cierto:	no	hay	medios
visibles	de	apoyo,	alcance	y	velocidad	ilimitados...	A	veces	pienso	que	yo	soy	el	que
está	soñando.

Chandler	rió	y	señaló	hacia	la	vista	exterior:
—¿Esto	parece	un	sueño?
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Poole	 veía	 un	 horizonte	 auténtico	 desde	 su	 llegada	 a

Ciudad	de	las	Estrellas,	y	no	estaba	tan	lejano	como	había	supuesto.	Después	de	todo,
él	 estaba	 en	 el	 borde	 exterior	 de	 una	 rueda	 que	 tenía	 siete	 veces	 el	 diámetro	 de	 la
Tierra,	por	lo	que,	sin	lugar	a	dudas,	la	vista	desde	el	techo	de	este	mundo	artificial
debía	de	extenderse	varios	centenares	de	kilómetros...

Había	 sido	 bueno	 en	 aritmética	 mental,	 un	 raro	 logro	 aun	 en	 su	 época,	 y
probablemente	 mucho	 más	 raro	 ahora.	 La	 fórmula	 para	 obtener	 la	 distancia	 al
horizonte	era	sencilla:	la	raíz	cuadrada	del	doble	de	la	propia	altura,	multiplicada	por
el	radio.	La	clase	de	conocimiento	que	nunca	se	olvida,	aun	si	se	quisiera...

Veamos:	 estamos	 a	 unos	 ocho	metros	 de	 altura,	 así	 que	 es	 la	 raíz	 cuadrada	 de
dieciséis	(¡eso	es	fácil!).	Digamos	que	R	es	cuarenta	mil...	eliminamos	esos	tres	ceros
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para	hacer	que	todos	sean	klicks...	Cuatro	veces	la	raíz	de	cuarenta...	mmm...	apenas
un	poco	más	que	veinticinco...

Bueno,	 veinticinco	 kilómetros	 era	 una	 buena	 distancia	 y,	 por	 cierto,	 jamás
espaciopuerto	 alguno	 de	 la	 Tierra	 había	 parecido	 tan	 enorme.	 Incluso	 sabiendo
perfectamente	bien	qué	esperar,	 resultaba	sobrenatural	mirar	naves,	muchísimo	más
grandes	 que	 su	 hace	 mucho	 perdida	 Discovery,	 despegando,	 no	 sólo	 en	 absoluto
silencio,	 sino	 con	 ausencia	 de	 medios	 evidentes	 de	 propulsión.	 Aunque	 Poole
extrañaba	 las	 llamaradas	 y	 la	 furia	 de	 las	 cuentas	 regresivas	 de	 antaño,	 tenía	 que
admitir	que	eso	era	más	limpio,	más	eficiente...	y	mucho	más	seguro.

Lo	más	extraño	de	todo,	empero,	era	estar	sentado	ahí	arriba,	en	el	Borde,	en	la
órbita	geoestacionaria	en	sí...	¡y	sentir	peso!	A	nada	más	que	metros	de	distancia,	por
afuera	de	la	ventanilla	de	la	diminuta	sala	de	observación,	robots	de	servicio	y	unos
pocos	seres	humanos	en	traje	espacial	hacían	sus	tareas	flotando	con	suavidad;	pero,
en	 el	 interior	 de	 la	Goliath,	 el	 campo	 de	 inercia	 seguía	 manteniendo	 la	 gravedad
marciana	normal.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 quieres	 cambiar	 de	 opinión,	 Frank?	 —había
preguntado	en	broma,	mientras	 iba	hacia	el	puente—.	Todavía	quedan	diez	minutos
antes	del	despegue.

—No	 sería	 muy	 popular	 si	 lo	 hiciera,	 ¿no?	 No,	 tal	 como	 solían	 decir	 antaño,
tenemos	un	compromiso.	Preparado	o	no	preparado,	allá	voy.

Poole	 sintió	 la	 necesidad	 de	 estar	 a	 solas	 cuando	 comenzó	 el	 impulso,	 y	 la
reducida	tripulación	(nada	más	que	cuatro	hombres	y	tres	mujeres)	respetó	su	deseo.
Quizás	adivinaban	cómo	debía	de	estar	sintiéndose:	abandonar	la	Tierra	por	segunda
vez	en	mil	años...	y,	una	vez	más,	para	enfrentar	un	destino	desconocido.

Júpiter-Lucifer	estaba	del	otro	lado	del	Sol,	y	la	órbita	casi	rectilínea	de	la	Goliath
iba	 a	 llevarlos	 cerca	 de	Venus.	 Poole	 esperaba	 ansiosamente	 el	momento	 de	 ver,	 a
simple	 vista,	 si	 el	 planeta	 gemelo	 de	 la	 Tierra	 estaba	 empezando	 a	 justificar	 esa
descripción,	después	de	siglos	de	terraformación.

Desde	 una	 altura	 de	 mil	 kilómetros,	 la	 Ciudad	 de	 las	 Estrellas	 parecía	 una
gigantesca	banda	de	metal	que	ceñía	el	ecuador	de	la	Tierra,	salpicada	con	torres	de
lanzamiento,	 cúpulas	 herméticas	 llenas	 de	 aire,	 andamiajes	 que	 sostenían	 naves
semicompletadas,	 antenas,	 y	 otras	 estructuras	 más	 enigmáticas.	 Disminuía	 con
rapidez	a	medida	que	la	Goliath	enfilaba	hacia	el	Sol	y,	en	seguida,	Poole	pudo	ver	lo
incompleta	 que	 estaba:	 había	 enormes	 brechas	 sólo	 unidas	 por	 una	 telaraña	 de
andamiajes,	a	las	que	probablemente	nunca	se	habría	de	circundar	del	todo.

Y	 ahora	 estaban	 cayendo	 por	 debajo	 del	 plano	 del	 anillo.	 Era	 mediados	 de
invierno	en	el	hemisferio	norte,	así	que	el	tenue	resplandor	de	Ciudad	de	las	Estrellas
estaba	 inclinado	 más	 de	 veinte	 grados	 hacia	 el	 Sol.	 Poole	 ya	 podía	 ver	 las	 torres
norteamericana	y	asiática,	como	filamentos	refulgentes	que	se	extendían	hacia	afuera
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del	planeta,	más	allá	de	la	neblina	azul	de	la	atmósfera.
Estaba	 apenas	 consciente	 del	 tiempo,	 cuando	 la	 Goliath	 ganó	 velocidad,

desplazándose	con	más	celeridad	que	cualquier	cometa	que	hubiera	caído	jamás	hacia
el	 Sol,	 viniendo	 desde	 el	 espacio	 interestelar.	 La	 Tierra,	 en	 plenitierra,	 seguía
ocupándole	 todo	 el	 campo	 visual,	 y	 entonces	 pudo	 ver	 la	 longitud	 completa	 de	 la
torre	de	África,	que	había	sido	su	hogar	en	la	vida	que	ahora	estaba	abandonando	—y
no	pudo	evitar	la	idea—	quizá	para	siempre.

Cuando	estaban	a	cincuenta	mil	kilómetros	de	distancia,	estuvo	a	punto	de	ver	la
totalidad	de	la	Ciudad	de	las	Estrellas,	en	forma	de	una	estrecha	elipse	que	encerraba
la	Tierra.	Aunque	el	lado	lejano	era	apenas	visible	como	una	delgadísima	línea	de	luz
contra	 el	 fondo	 de	 las	 estrellas,	 producía	 temor	 reverencial	 pensar	 que	 la	 especie
humana	había	colocado	esta	señal	sobre	los	cielos.

Después,	 recordó	 los	 anillos	 de	 Saturno,	 infinitamente	 más	 espléndidos.	 Los
ingenieros	en	astronáutica	 todavía	 tenían	un	 largo	camino	por	recorrer	antes	de	que
pudieran	igualar	las	maravillas	de	la	Naturaleza.

O,	si	ésa	era	la	palabra	adecuada,	de	Deus.
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15.	Tránsito	de	Venus

Cuando	despertó	a	la	mañana	siguiente,	ya	estaban	sobre	Venus.	Pero	la	enorme	y
deslumbrante	 media	 luna	 del	 planeta	 aún	 envuelto	 en	 nubes	 no	 era	 el	 objeto	 más
llamativo	 del	 cielo:	 la	 Goliath	 estaba	 flotando	 por	 encima	 de	 una	 interminable
extensión	de	lámina	plateada	con	arrugas,	que	destellaba	a	la	luz	del	Sol	con	patrones
siempre	cambiantes,	a	medida	que	la	nave	avanzaba	a	la	deriva	por	sobre	ella.

Poole	 recordó	 que	 en	 su	 propia	 época	 había	 existido	 un	 artista	 que	 envolvió
edificios	enteros	en	láminas	de	plástico:	¡cómo	le	habría	encantado	esta	oportunidad
de	empaquetar	miles	de	millones	de	toneladas	de	hielo	en	un	envase	rutilante!	Sólo
de	esa	manera	se	podía	proteger	de	la	evaporación	al	núcleo	de	un	cometa	mientras
llevaba	a	cabo	su	travesía	de	décadas	de	duración	hacia	el	Sol.

—Estás	 de	 suerte,	 Frank	—le	 había	 dicho	Chandler—,	 esto	 es	 algo	 que	 nunca
había	 visto	 por	mí	mismo.	Debe	 de	 ser	 espectacular.	El	 impacto	 está	 previsto	 para
dentro	de	poco	más	de	una	hora.	Le	dimos	un	empujoncito	para	asegurarnos	de	que
caiga	en	el	sitio	preciso.	No	queremos	que	alguien	salga	herido.

Poole	lo	miró	atónito:
—¿Quieres	decir...	que	ya	hay	gente	en	Venus?
—Alrededor	 de	 cincuenta	 científicos	 locos,	 cerca	 del	 Polo	 Sur.	 Naturalmente,

están	 bien	 alojados,	 pero	 los	 vamos	 a	 sacudir	 un	 poco,	 aun	 cuando	 el	 punto	 de
impacto	 está	 en	 el	 otro	 lado	 del	 planeta.	 O	 quizá	 deba	 decir	 "Atmósfera	 Cero":
pasarán	días	antes	de	que	algo,	salvo	la	onda	de	choque,	llegue	a	la	superficie.

Mientras	 la	montaña	 de	 hielo	 cósmico,	 refulgente	 y	 destellante	 en	 su	 envoltura
protectora,	parecía	ir	haciéndose	más	pequeña	a	medida	que	caía	hacia	Venus,	a	Poole
lo	asaltó	un	recuerdo	repentino,	doloroso:	los	árboles	de	Navidad	de	su	niñez	habían
lucido	 ornamentos	 iguales	 a	 ése,	 delicadas	 burbujas	 de	 vidrio	 coloreado.	 Y	 la
comparación	no	era	del	todo	absurda:	para	muchas	familias	de	la	Tierra,	todavía	era
la	 temporada	 justa	 para	 hacer	 regalos,	 y	 la	 Goliath	 estaba	 transportando	 uno
invalorable	a	otro	mundo.

La	 imagen	 por	 radar	 del	 torturado	 paisaje	 venusino	 —sus	 fantasmagóricos
volcanes,	cúpulas	escamadas	y	cañones	estrechos	y	sinuosos—	dominaba	la	pantalla
principal	del	centro	de	control	de	 la	Goliath,	pero	Poole	prefería	 las	pruebas	que	le
daban	sus	propios	ojos.	Aunque	el	ininterrumpido	mar	de	nubes	que	cubría	el	planeta
nada	 revelaba	 sobre	 el	 infierno	 que	 tenía	 debajo,	 Poole	 quería	 ver	 qué	 ocurriría
cuando	 chocara	 el	 cometa	 robado.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	 las	 innumerables
toneladas	 de	 hidratos	 congelados	 que	 habían	 estado	 ganando	 velocidad	 durante
décadas	en	el	recorrido	cuesta	abajo	desde	Neptuno,	iban	a	liberar	toda	su	energía...

El	 destello	 inicial	 fue	 aún	más	 brillante	 de	 lo	 que	 Poole	 había	 esperado.	 ¡Qué
extraño	resultaba	que	un	proyectil	hecho	con	hielo	pudiera	generar	temperaturas	que
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debían	de	estar	por	las	decenas	de	miles	de	grados!	Aunque	los	filtros	de	la	ventanilla
de	 observación	 habrían	 absorbido	 todas	 las	 peligrosas	 longitudes	 de	 onda	 corta,	 el
feroz	azul	de	la	bola	de	fuego	anunciaba	que	estaba	más	caliente	que	el	Sol.

Se	 enfriaba	 con	 rapidez	 a	medida	 que	 se	 expandía,	 pasando	 por	 el	 amarillo,	 el
anaranjado,	 el	 rojo...	 Ahora	 debía	 de	 estar	 difundiéndose	 hacia	 afuera	 la	 onda	 de
choque,	a	la	velocidad	de	la	luz...	¡y	qué	sonido	debía	de	ser	ese...!	así	que	dentro	de
pocos	minutos	debía	de	producirse	alguna	indicación	visible	de	su	paso	por	la	faz	de
Venus.

¡Y	ahí	estaba!:	sólo	un	diminuto	anillo	negro,	como	una	insignificante	nubecita	de
humo,	 que	 no	 daba	 el	 menor	 indicio	 de	 la	 furia	 ciclónica	 que	 debía	 de	 estar
avanzando	 arrolladoramente	 hacia	 afuera,	 a	 partir	 del	 punto	 de	 impacto.	 Mientras
Poole	 observaba,	 se	 expandía	 con	 lentitud,	 aunque	 debido	 a	 su	 escala	 no	 había
sensación	de	desplazamiento	visible:	Poole	tuvo	que	esperar	todo	un	minuto	antes	de
poder	estar	del	todo	seguro	de	que	la	onda	se	había	vuelto	más	grande.

Después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 empero,	 fue	 el	 aspecto	más	 sobresaliente	 en	 el
planeta.	Aunque	mucho	más	 tenue	—de	un	gris	 sucio,	 antes	que	negro—,	ahora	 la
onda	 de	 choque	 era	 un	 círculo	 desgarrado	 de	más	 de	mil	 kilómetros	 de	 diámetro.
Poole	conjeturó	que	había	perdido	su	simetría	original	cuando	pasaba	por	sobre	 las
grandes	cadenas	montañosas	que	tenía	debajo.

La	 voz	 del	 capitán	 Chandler	 sonó	 enérgica	 a	 través	 del	 sistema	 de
intercomunicación	de	la	nave:

—Los	 pongo	 en	 comunicación	 con	 la	 Base	 Afrodita.	 Me	 agrada	 decir	 que	 no
están	aullando	para	pedir	ayuda.

—...	 Nos	 sacudió	 un	 poco,	 pero	 eso	 era	 lo	 que	 esperábamos.	 Los	 monitores
indican	 algo	 de	 lluvia	 que	 ya	 se	 está	 produciendo	 sobre	 las	 montañas	 Nokomis...
pronto	 se	 evaporará,	 pero	 es	 un	 comienzo.	 Y	 parece	 haberse	 producido	 una
inundación	 repentina	 en	 el	 precipicio	 Recate:	 es	 demasiado	 bueno	 como	 para	 ser
cierto,	pero	estamos	tratando	de	verificarlo.	Después	del	último	envío,	ahí	se	formó
un	lago	temporario	de	agua	hirviente...

"No	los	envidio",	se	dijo	Poole,	"pero	los	admiro:	demuestran	que	el	espíritu	de
aventura	 todavía	 existe	 en	 esta	 sociedad,	 que	 quizás	 es	 demasiado	 cómoda	 y
demasiado	bien	adaptada."

—...	Y	gracias,	una	vez	más,	por	traernos	esta	carguita	acá	en	primer	lugar.	Con
algo	 de	 suerte	—y	 si	 podemos	 colocar	 esa	 pantalla	 solar	 en	 órbita	 sincronizada—,
antes	 que	 pase	 mucho	 tiempo	 tendremos	 algunos	 mares	 permanentes,	 y	 después
podremos	plantar	arrecifes	de	coral,	para	producir	carbonato	de	calcio	y	eliminar	de
la	atmósfera	el	exceso	de	CO2...	¡Espero	vivir	para	verlo!

"Le	 deseo	 que	 sí",	 pensó	 Poole	 con	 silenciosa	 admiración.	 Había	 buceado	 a
menudo	 en	 los	 mares	 tropicales	 de	 la	 Tierra,	 admirando	 los	 extraños	 y	 coloridos
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seres,	a	menudo	tan	extravagantes	que	resultaba	difícil	creer	que	se	pudiera	encontrar
algo	que	fuese	más	fuera	de	lo	común	ni	siquiera	en	los	planetas	de	otro	sol.

—Paquete	 enviado	 a	 tiempo,	 y	 recepción	 confirmada	 —anunció	 el	 capitán
Chandler	con	evidente	satisfacción—.	Adiós,	Venus...	Ganimedes,	¡allá	vamos!

SEÑORITA	PRINGLE
ARCHIVO	—	WALLACE
—Hola,	 Indra.	 Sí,	 tenías	 toda	 la	 razón:	 sí	 extraño	 nuestras	 pequeñas	 reyertas.

Chandler	y	yo	nos	llevamos	muy	bien	y,	al	principio,	la	tripulación	me	trató...	esto	te
va	 a	 divertir...	 casi	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 reliquia	 sagrada,	 pero	 están	 empezando	 a
aceptarme,	y	hasta	empezaron	a	tomarme	el	pelo	(¿conoces	ese	uso	idiomático?).

"Es	 irritante	 no	 poder	 sostener	 una	 verdadera	 conversación	 (hemos	 cruzado	 la
órbita	de	Marte,	por	lo	que	la	interlocución	por	radio	ya	tarda	más	de	una	hora),	pero
existe	una	ventaja:	no	podrás	interrumpirme...

"Aun	cuando	sólo	nos	tomará	una	semana	llegar	a	Júpiter,	creí	que	tendría	tiempo
para	relajarme.	Ni	pensarlo:	empecé	a	sentir	comezón	en	los	dedos,	y	no	pude	resistir
la	idea	de	volver	a	la	escuela,	así	que	empecé	la	preparación	básica,	desde	el	principio
mismo,	en	una	de	las	minilanzaderas	de	la	Goliath.	Quizá	Dim	realmente	me	permita
volar	sin	acompañante...

"No	 es	 mucho	 más	 grande	 que	 las	 cápsulas	 de	 la	 Discovery...	 ¡pero	 qué
diferencia!	Primero	que	todo,	claro	está,	no	utiliza	cohetes:	no	me	puedo	acostumbrar
al	lujo	del	impulso	inercial	y	del	alcance	ilimitado.	Podría	volar	en	ella	de	vuelta	a	la
Tierra,	 si	 fuera	 necesario...	 aunque	 probablemente	 lo	 haga:	 ¿recuerdas	 la	 expresión
que	usé	una	vez,	y	de	la	que	tú	adivinaste	el	contenido,	"ir	como	loco"?

"La	mayor	 diferencia,	 empero,	 es	 el	 sistema	 de	 control.	 Para	mí	 constituyó	 un
gran	desafío	acostumbrarme	a	 la	operación	sin	manos...	y	 la	computadora	 tuvo	que
aprender	a	reconocer	mis	órdenes	verbales.	Al	principio	me	estaba	preguntando	cada
cinco	minutos:	 "¿Realmente	quiere	decir	 eso?"	Sé	que	 sería	mejor	usar	 el	 casquete
cerebral,	pero	todavía	no	le	tengo	mucha	confianza	ni	estoy	seguro	de	acostumbrarme
alguna	vez	a	que	algo	me	lea	los	pensamientos...

"A	propósito,	el	transbordador	se	llama	Falcon:	es	un	lindo	nombre,	pero	quedé
decepcionado	al	descubrir	que	ninguno	de	mis	 compañeros	 sabía	que	el	nombre	 se
remontaba	 a	 la	 época	 de	 las	 misiones	 Apolo,	 cuando	 aterrizamos	 en	 la	 Luna	 por
primera	vez...

"	Er...	ah....	había	mucho	más	que	te	quería	decir,	pero	llama	el	capitán.	De	vuelta
al	aula...	cariños	y	fuera.

ALMACENAR
TRASMITIR
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—Hola,	Frank,	llama	Indra...	¿es	así	como	se	dice...?	con	mi	nuevo	mentescritor...
antiguo	 tuvo	 colapso	 nervioso,	 ja,	 ja...	 por	 eso	 muchos	 errores...	 sin	 tiempo	 para
corregir	antes	que	yo	envíe.	Espero	entiendas	lo	que	escribo.

¡COMSET!	 Canal	 uno	 —	 cero	 —	 tres...	 grabación	 desde	 doce	 y	 treinta	 —
corrección—	trece	y	treinta.	Perdón...

"Espero	 puedan	 arreglar	 antigua	 unidad...	 conocía	 todos	 mis	 atajos	 y
abbbreviatras...	 quizá	 debo	 psicoanalizarme,	 como	 en	 tu	 época...	 Nunca	 entendí
cómo	esa	tontería	fraudeana....	quiero	decir,	freudiana,	ja,	ja...	duró	tanto	tiempo...

"Eso	 me	 recuerda	—el	 otro	 día	 me	 topé	 con	 defin	 fines	 siglo	 XX...	 te	 puede
divertir—	algo	así...	cito	textualmente...	Psicoanálisis,	enfermedad	contagiosa	que	se
originó	 en	 Viena	 cerca	 de	 la	 década	 de	 1900,	 ahora	 extinta	 en	 Europa,	 pero	 hay
erupciones	ocasionales	entre	los	norteamericanos	pudientes.	Fin	de	cita...	¿Gracioso?

"Perdón	 otra	 vez...	 problema	 con	 los	 Mentescritores...	 difícil	 de	 mantener	 la
ilación...

xz	12L	w888	8****	js9812yebdc	MALDITA...	ALTO...	AUXILIAR
"¿Hice	algo	mal	entonces?	Tratemos	de	vuelta.
"Mencionaste	 a	Danil...	 lamento	 que	 siempre	 hayamos	 esquivado	 tus	 preguntas

sobre	 él	 —sabíamos	 que	 sentías	 curiosidad,	 pero	 teníamos	 una	 buena	 razón—
¿recuerdas	que	una	vez	lo	llamaste	no-per-sona?...	¡no	estuviste	lejos	de	la	verdad!

"Una	 vez	 me	 preguntaste	 respecto	 del	 delito	 hoy	 en	 día...	 dije	 que	 cualquier
preocupación	 de	 esa	 clase	 era	 patológica...	 quizás	 incitada	 por	 los	 interminables	 y
enfermantes	programas	de	televisión	de	tu	tiempo	(yo	misma	nunca	pude	mirar	más
que	unos	minutos...	¡repulsivos!)

PUERTA	 ¡CONFIRMAR!	 OH,	 HOLA,	 MELINDA	 DISCULPA	 SIÉNTATE
CASI	TERMINÉ...

"Sí...	 delito.	 Siempre	 algo...	 Nivel	 irreducible	 de	 sonido	 de	 la	 sociedad.	 ¿Qué
hacer?

"La	 solución	 de	 ustedes:	 prisiones.	 Fábricas	 de	 perversión	 patrocinadas	 por	 el
Estado...	 ¡mantener	 un	 preso	 equivalía	 al	 décuplo	 de	 los	 ingresos	 de	 una	 familia
promedio!	 Completamente	 descabellado...	 Es	 evidente	 que	 había	 algo	 que	 andaba
muy	mal	en	 la	gente	que	gritaba	con	más	 fuerza	pidiendo	más	prisiones...	 ¡habrían
necesitado	 que	 se	 los	 psicoanalizara!	 Pero	 seamos	 justos:	 en	 verdad	 no	 existían
alternativas	antes	que	se	perfeccionaran	la	vigilancia	y	el	control	electrónicos:	debiste
de	 haber	 visto	 entonces	 a	 las	 jubilosas	 multitudes	 demoliendo	 los	 muros	 de	 las
prisiones...	¡nada	como	eso	hubo	desde	el	de	Berlín,	cincuenta	años	antes!

"Sí...	Danil.	No	sé	cuál	fue	su	delito,	y	tampoco	lo	diría	si	lo	supiera,	pero	infiero
que	su	perfil	psic	sugirió	que	serviría	bien	como	—¿cuál	era	la	palabra...?—	ballet...
no,	valet.	Resultaba	muy	difícil	conseguir	gente	para	algunos	trabajos...	¡no	sé	cómo
nos	las	habríamos	arreglado	si	el	nivel	de	delitos	hubiera	sido	cero!	Sea	como	fuere,
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pronto	se	lo	liberará	del	control	y	se	lo	devolverá	a	la	sociedad	normal.
LO	SIENTO,	MELINDA	YA	CASI	TERMINÉ
"Eso	 es	 todo,	Frank...	 saludos	 a	Dimitri.	 Para	 estos	momentos	 debes	 de	 estar	 a

mitad	de	camino	de	Ganimedes...	¡me	pregunto	si	alguna	vez	lo	revocarán	a	Einstein,
así	podemos	conversar	a	través	del	espacio	en	tiempo	real!

"Espero	 que	 esta	máquina	 pronto	 se	 acostumbre	 a	mí.	 Caso	 contrario,	 saldré	 a
buscar	 una	 legítima	 antigüedad:	 un	 procesador	 de	 texto	 del	 siglo	 XX...	 ¿Me	 lo
creerías?	 Una	 vez	 hasta	 llegué	 a	 dominar	 esa	 tontería	 del	 QWERTYUIOP,	 que	 a
ustedes	les	tomó	algunos	centenares	de	años	para	deshacerse.

"Cariños	y	adiós.

—Hola,	 Frank,	 aquí	 estoy	 de	 nuevo.	 Todavía	 espero	 la	 confirmación	 de	 mi
último...

"Resulta	 extraño	 que	 te	 estés	 dirigiendo	 a	 Ganimedes	 y	 a	mi	 viejo	 amigo	 Ted
Khan.	 Pero	 quizá	 no	 sea	 tanta	 coincidencia:	 a	 ello	 atrajo	 el	 mismo	 enigma	 que
ustedes	iban...

"Antes	 que	 nada	 debo	 decirte	 algo	 sobre	 Ted.	 Sus	 padres	 le	 jugaron	 una	mala
pasada	al	darle	el	nombre	de	Theodore.	Cuando	se	lo	abrevia...	¡ni	siquiera	te	atrevas
a	llamarlo	así!...	queda	en	Theo.	¿Ves	lo	que	quiero	decir?

"No	puedo	dejar	de	preguntarme	si	es	eso	lo	que	lo	enfurece.	No	sé	de	alguna	otra
persona	 que	 haya	 desarrollado	 un	 interés	 tan	 intenso	 por	 la	 religión...	 no,	 una
obsesión.	Mejor	te	prevengo:	Kahn	puede	ser	tremendamente	plúmbeo.

"A	propósito,	¿qué	tal	lo	estoy	haciendo?	Extraño	a	mi	antiguo	Mentescritor,	pero
tengo	 la	 impresión	de	 que	 estoy	 empezando	 a	 tener	 esta	máquina	 bajo	 control.	No
cometí	 errores...	 ¿cómo	 los	 llamaste?...	bloopers...	glitches...fluffs...	 no	 hasta	 ahora,
por	lo	menos,

"No	estoy	 segura	de	que	deba	decirte	 esto,	por	 si,	 accidentalmente,	hablaras	de
más,	 pero	 el	 apodo	 privado	 que	 uso	 para	Ted	 es	 "El	Ultimo	 Jesuita".	 Tú	 debes	 de
saber	algo	sobre	ellos:	la	Orden	todavía	estaba	muy	activa	en	tus	tiempos.

"Gente	 asombrosa,	 a	menudo	 grandes	 científicos,	 soberbios	 eruditos...	 hicieron
muchísimo	bien,	así	como	mucho	daño.	Una	de	 las	supremas	 ironías	de	 la	historia:
buscadores	sinceros	y	brillantes	del	conocimiento	y	de	la	verdad	y,	sin	embargo,	su
propia	filosofía	estaba	irremediablemente	distorsionada	por	la	superstición...

Xuedn2k3jn	deer	21	eidj	dwpp	"Maldita	sea.	Me	volví	emotiva	y	perdí	el	control.
Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro...	 ahora	 es	 el	 momento	 de	 que	 todos	 los	 buenos	 vengan	 en
ayuda	del	partido...	así	está	mejor.

"Sea	como	fuere,	Ted	 tenía	esa	misma	marca	de	altiva	resolución.	No	entres	en
discusiones	con	él:	te	pasaría	por	encima	como	una	aplanadora.

"A	propósito,	¿qué	eran	las	aplanadoras?	¿Se	las	usaba	para	aplanar	la	ropa?	Ya
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me	imagino	lo	incómodo	que	eso	podía	llegar	a	ser...
"El	 problema	 con	 los	Mentelectores:	 con	 demasiada	 facilidad	 van	 y	 vienen	 en

toda	 dirección,	 no	 importa	 lo	 intensamente	 que	 el	 usuario	 trate	 de	 disciplinarse...
parece	que	los	teclados	tenían	algo	de	bueno,	después	de	todo...	estoy	segura	de	haber
dicho	eso	antes...

"Ted	Khan...	Ted	Khan...	Ted	Khan.
"Todavía	es	famoso	allí,	en	la	Tierra,	por	dos,	cuando	menos,	de	sus	dichos:	"La

civilización	y	 la	religión	son	 incompatibles"	y	"Fe	significa	creer	en	 lo	que	se	sabe
que	no	es	cierto".	En	realidad,	no	creo	que	la	última	sea	una	originalidad;	si	lo	es,	es
lo	más	cerca	que	Ted	estuvo	jamás	de	decir	un	chiste.	Ni	siquiera	esbozó	una	sonrisa
cuando	 probé	 con	 uno	 de	 mis	 favoritos,	 espero	 que	 no	 lo	 hayas	 oído	 antes...	 es
evidente	que	se	remonta	a	tu	época...

"El	decano	se	queja	ante	su	facultad:
'"¿Por	qué	ustedes,	 los	 científicos,	 necesitan	 equipos	 tan	 costosos?	 ¿Por	qué	no

pueden	ser	como	el	departamento	de	Matemática,	que	únicamente	precisa	un	pizarrón
y	 un	 cesto	 para	 papeles?	Y	mejor	 aún,	 como	 el	 departamento	 de	 Filosofía.	 Ése	 ni
siquiera	necesita	el	cesto...'

"Bueno,	a	lo	mejor	Ted	ya	lo	oyó	antes...	Espero	que	la	mayoría	de	los	filósofos
tengan...

"De	todos	modos,	dale	mis	saludos...	¡y	no,	repito,	no	entres	en	discusiones	con
él!

"Cariños	y	lo	mejor	desde	la	torre	África.
TRANSCRIBIR.	ALMACENAR.
TRANSMITIR	—	POOLE
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16.	La	mesa	del	capitán

La	 llegada	de	 tan	distinguido	pasajero	había	ocasionado	una	cierta	perturbación
en	 el	 cerrado	mundillo	 de	 la	Goliath,	 pero	 la	 tripulación	 se	 adaptó	 a	 eso	 de	 buen
humor.	 Todos	 los	 días,	 a	 las	 18:00,	 todo	 el	 personal	 se	 reunía	 para	 cenar	 en	 el
comedor	 de	 oficiales	 que,	 en	 condiciones	 de	 gravedad	 cero,	 podía	 admitir	 con
comodidad	 hasta	 treinta	 personas,	 como	 mínimo,	 si	 se	 distribuían	 de	 manera
uniforme	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	 Sin	 embargo,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 los
sectores	de	trabajo	de	la	nave	se	mantenían	con	gravedad	lunar,	por	lo	que	había	un
piso	innegable...	y	más	de	ocho	cuerpos	constituían	una	multitud.

La	mesa	 semicircular,	 que	 se	 desplegaba	 en	 torno	 de	 la	 cocina	 automática	 a	 la
hora	de	las	comidas,	admitía	exactamente	la	 tripulación	completa	de	siete	personas,
con	el	capitán	sentado	en	el	sitio	de	honor.	Una	persona	de	más	producía	problemas
tan	 insuperables	que	ahora,	en	 todas	 las	comidas,	alguien	 tenía	que	 tomar	 la	suya	a
solas.	 Después	 de	 mucho	 debate	 hecho	 sin	 mala	 intención,	 se	 decidió	 hacer	 la
elección	 según	 el	 orden	 alfabético,	 pero	 no	 del	 nombre	 propio,	 que	 apenas	 si	 se
usaba,	sino	del	apodo:	"Bulones"	(ingeniería	estructural);	"Cables"	(computadoras	y
comunicaciones);	 "Contra"	 (contramaestre);	 "Estrellas"	 (órbitas	 y	 navegación);
"Prop"	 (propulsión	 y	 energía);	 y	 "Vida"	 (sistemas	 médicos	 y	 de	 mantenimiento
fisiológico).

Durante	el	viaje	de	diez	días,	mientras	escuchaba	los	relatos,	bromas	y	quejas	de
sus	compañeros	temporarios,	Poole	aprendió	más	sobre	el	Sistema	Solar	que	durante
sus	 meses	 en	 la	 Tierra.	 Era	 evidente	 que	 todos	 los	 que	 iban	 a	 bordo	 estaban
encantados	 de	 tener	 a	 alguien	 nuevo,	 y	 quizás	 ingenuo,	 que	 los	 escuchara	 como
interesado	público	de	una	 sola	persona,	pero	a	Poole	 era	 raro	que	 lo	 engañaran	 las
narraciones	más	imaginativas	que	sus	compañeros	le	contaban.

No	 obstante,	 a	 veces	 resultaba	 difícil	 saber	 dónde	 estaba	 el	 límite.	Nadie	 creía
realmente	en	el	Asteroide	de	Oro,	al	que,	en	general,	se	consideraba	como	un	engaño
del	 siglo	XXIV.	 ¿Pero	 qué	 ocurría	 con	 los	 plasmoides	 de	Mercurio,	 sobre	 los	 que
había	informado	una	docena,	por	lo	menos,	de	testigos	confiables	durante	los	últimos
quinientos	años?

La	explicación	más	sencilla	era	que	se	relacionaban	con	los	relámpagos	esféricos,
responsables	 de	 tantos	 informes	 sobre	 "Objetos	 Voladores	 No	 Identificados"	 en	 la
Tierra	 y	 Marte.	 Pero	 algunos	 observadores	 juraban	 que	 habían	 mostrado
intencionalidad,	 hasta	 curiosidad,	 cuando	 se	 los	 encontraba	 de	 cerca.	 Tonterías,
respondían	los	escépticos,	¡nada	más	que	atracción	electroestática!

Inevitablemente,	 eso	 llevó	 a	 discusiones	 sobre	 vida	 en	 el	 universo,	 y	 Poole	 se
encontró,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 defendiendo	 su	 propia	 era	 contra	 los	 extremos	 de
credulidad	 y	 escepticismo	 que	 había	 tenido.	 Si	 bien	 la	 manía	 sobre	 "los
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extraterrícolas	 están	 entre	 nosotros"	 ya	 se	 había	 aquietado	 cuando	 Poole	 era	 niño,
todavía	 en	 fecha	 tan	 posterior	 como	 la	 década	 de	 2020,	 a	 la	 Agencia	 Espacial	 la
seguían	importunando	lunáticos	que	afirmaban	que	habían	hecho	contacto	con,	o	que
habían	 sido	 secuestrados	 por,	 visitantes	 de	 otros	 mundos.	 Sus	 alucinaciones	 eran
reforzadas	por	una	sensacional	explotación	por	parte	de	los	medios	de	prensa,	y,	más
tarde,	 en	 la	 bibliografía	 médica	 se	 preservó	 el	 síndrome	 con	 la	 denominación	 de
"Enfermedad	de	Adamski".

El	 descubrimiento	 de	 la	 AMT—1	 había	 puesto	 fin,	 paradójicamente,	 a	 esa
lamentable	tontería,	al	demostrar	que	aunque	en	verdad	existía	 inteligencia	en	otros
sitios,	 en	 apariencia	 no	 se	 había	 preocupado	 por	 la	 especie	 humana	 durante	 varios
millones	 de	 años.	 La	AMT—1	 también	 había	 refutado,	 de	manera	 convincente,	 al
puñado	de	científicos	que	argüía	que	la	vida	por	encima	del	nivel	bacteriano	era	un
fenómeno	tan	improbable,	que	la	especie	humana	estaba	sola	en	esta	galaxia...	si	es
que	no	en	todo	el	cosmos.

La	 tripulación	 de	 la	Goliath	 estaba	 más	 interesada	 en	 la	 tecnología	 que	 en	 la
política	y	 la	 economía	de	 la	 época	de	Poole,	 y	 le	 fascinaba,	 de	modo	particular,	 la
revolución	que	había	tenido	lugar	en	los	propios	tiempos	de	él:	el	fin	de	la	era	de	los
combustibles	fósiles,	desencadenado	por	el	aprovechamiento	de	la	energía	del	vacío.
A	 la	 tripulación	 le	 resultaba	difícil	 imaginar	 las	ciudades	ahogadas	por	el	 smog	del
siglo	XX;	y	el	desperdicio,	la	codicia	y	los	consternadores	desastres	ambientales	de	la
Era	del	Petróleo.

—No	me	culpen	a	mí	—dijo	Poole,	defendiéndose	resueltamente	después	de	una
rueda	de	críticas—.	De	todos	modos,	vean	el	desaguisado	que	produjo	el	siglo	XXI.

Hubo	un	coro	de	"¿Qué	quiere	decir?"	por	toda	la	mesa.
—Nobien	la	así	llamada	Era	de	la	Energía	Infinita	se	puso	en	movimiento,	y	que

todos	 tuvieron	miles	de	kilovatios	de	energía	 limpia	y	barata	con	 la	que	 jugar...	 ¡ya
saben	lo	que	ocurrió!

—Ah,	se	refiere	a	la	Crisis	Térmica.	Pero	eso	se	reparó.
—Con	el	paso	del	 tiempo...	después	que	ustedes	cubrieron	la	mitad	de	la	Tierra

con	reflectores	para	hacer	que	el	calor	del	Sol	rebotara	al	espacio.	De	otro	modo,	el
planeta	habría	estado	tan	sancochado	como	lo	está	Venus	ahora.

El	conocimiento	que	la	 tripulación	tenía	de	 la	historia	del	 tercer	milenio	era	 tan
sorprendentemente	escaso,	que	Poole,	merced	a	la	educación	intensiva	recibida	en	la
Ciudad	de	las	Estrellas,	a	menudo	los	podía	asombrar	con	detalles	de	acontecimientos
ocurridos	siglos	después	de	su	propia	época.	Sin	embargo,	lo	halagó	descubrir	lo	bien
informados	 que	 estaban	 sobre	 el	 cuaderno	 de	 bitácora	 de	 la	 Discovery:	 se	 había
convertido	en	uno	de	los	registros	clásicos	de	la	Edad	Espacial.	Lo	veían	del	mismo
modo	que	Poole	habría	mirado	una	saga	de	los	antiguos	vikingos,	y	a	menudo	tenía
que	 recordarse	 que	 estaba	 a	mitad	 de	 camino,	 en	 el	 tiempo,	 entre	 la	Goliath	 y	 las
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primeras	naves	que	cruzaron	el	océano	occidental.
—En	el	día	ochenta	y	seis	—le	hizo	recordar	Estrellas	durante	la	cena	de	la	quinta

noche—,	ustedes	 pasaron	 a	 dos	mil	 kas	 del	 asteroide	 7794...	 y	 lanzaron	una	 sonda
hacia	él.	¿Se	acuerda?

—Claro	que	 sí	—respondió	Poole,	 con	bastante	brusquedad—,	para	mí	 sucedió
hace	menos	de	un	año.

—Hmmm,	 lo	 siento...	 Bueno,	 mañana	 estaremos	 aún	 más	 cerca,	 a	 trece	 mil
cuatrocientos	 cuarenta	 y	 cinco.	 ¿Querría	 echar	 un	 vistazo?	 Con	 autoguía	 y
congelación	de	imagen,	tendremos	que	contar	con	una	ventana	de	diez	milisegundos
completos	de	ancho.

¡Una	 centésima	 de	 segundo!	 Que	 pasaran	 unos	 minutos	 en	 la	Discovery	 ya	 le
había	 parecido	bastante	 agitado,	 pero	 ahora	 todo	 iba	 a	 ocurrir	 cincuenta	 veces	más
rápido...

—¿Cómo	es	de	grande?	—preguntó	Poole.
—Treinta	por	veinte	por	quince	metros	cúbicos	—respondió	Estrellas—.	Parece

un	ladrillo	estropeado.
—Lamento	que	no	tengamos	un	tarugo	de	prueba	para	disparárselo	—terció	Prop

—.	¿Alguna	vez	se	preguntaron	si	el	7794	iba	a	devolver	el	golpe?
—Nunca	se	nos	ocurrió.	Pero	sí	les	brindó	a	los	astrónomos	una	gran	cantidad	de

información	útil,	así	que	el	riesgo	valió	la	pena...	Sea	como	fuere,	por	una	centésima
de	 segundo	 difícilmente	 parece	 que	 valga	 la	 pena	 molestarse.	 Gracias	 de	 todos
modos.

—Entiendo:	una	vez	que	se	vio	un	asteroide,	se	los	vio	todos...
—No	es	cierto,	Cables.	Cuando	estuve	en	Eros...
—Como	ya	nos	contaste	un	millón	de	veces,	cuando	menos...
La	mente	de	Poole	se	apartó	de	la	discusión,	de	modo	que	ésta	se	convirtió	en	un

trasfondo	 de	 ruido	 sin	 sentido.	 Estaba	 mil	 años	 atrás	 en	 el	 pasado,	 recordando	 la
única	 emoción	 de	 la	misión	 de	 la	Discovery	 antes	 del	 desastre	 final.	 Aunque	 él	 y
Bowman	estaban	perfectamente	al	tanto	de	que	el	7794	no	era	más	que	un	pedazo	de
roca	sin	vida	y	sin	aire,	ese	conocimiento	apenas	si	afectó	lo	que	sentían:	era	la	única
materia	sólida	que	iban	a	encontrar	de	aquel	lado	de	Júpiter,	y	la	habían	contemplado
experimentando	las	emociones	de	los	marineros	después	de	un	largo	viaje	oceánico,
al	bordear	una	costa	en	la	que	no	podían	desembarcar.

El	 asteroide	 giraba	 lentamente	 sobre	 sus	 extremos,	 y	 sobre	 la	 superficie	 tenía
distribuidos	en	forma	aleatoria,	parches	moteados	de	luz	y	sombra.	A	veces	destellaba
como	 una	 ventana	 distante,	 cuando	 planos	 o	 afloramientos	 de	 material	 cristalino
relampagueaban	al	sol...

Recordó,	 también,	 la	 tensión	 cada	 vez	 mayor	 que	 se	 iba	 generando	 mientras
esperaban	para	ver	si	su	puntería	había	sido	precisa:	no	era	fácil	acertarle	a	un	blanco

www.lectulandia.com	-	Página	77



tan	 pequeño	 a	 dos	 mil	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 desplazándose	 a	 una	 velocidad
relativa	de	veinte	kilómetros	por	segundo.

Y	 entonces,	 con	 la	 parte	 oscurecida	 del	 asteroide	 como	 fondo,	 se	 produjo	 una
súbita	 y	 deslumbrante	 explosión	 de	 luz.	 El	 diminuto	 tarugo	—puro	 uranio	 238—
había	 hecho	 impacto	 a	 velocidad	 meteórica:	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 toda	 su
energía	cinética	se	había	transformado	en	calor.	Una	voluta	de	gas	incandescente	hizo
breve	 erupción	 en	 el	 espacio,	 y	 las	 cámaras	 de	 la	Discovery	 grababan	 las	 líneas
espectrales	que	rápidamente	se	desvanecían,	en	busca	de	la	emisión	característica	de
los	 átomos	 fulgurantes.	 Algunas	 horas	 después,	 allá	 en	 la	 Tierra,	 los	 astrónomos
conocían,	 por	 primera	 vez,	 la	 composición	 de	 la	 corteza	 de	 un	 asteroide.	No	 hubo
mayores	sorpresas,	pero	varias	botellas	de	champagne	cambiaron	de	mano.

El	capitán	Chandler	mismo	tuvo	muy	poca	intervención	en	las	muy	democráticas
discusiones	que	se	realizaban	en	 torno	de	su	mesa	semicircular:	parecía	contentarse
con	permitir	que	la	tripulación	se	aflojara	y	expresara	lo	que	sentía	en	esa	atmósfera
informal.	 Sólo	 había	 una	 regla	 no	 escrita:	 en	 la	 hora	 de	 la	 comida	 no	 se	 discurría
sobre	asuntos	graves.	Si	había	problemas	técnicos	u	operativos,	se	debía	tratarlos	en
alguna	otra	parte.

Poole	había	quedado	sorprendido,	y	un	 tanto	conmocionado,	al	descubrir	que	el
conocimiento	 que	 la	 tripulación	 tenía	 de	 los	 sistemas	 de	 la	 Goliath	 era	 muy
superficial.	 A	 menudo	 les	 hacía	 preguntas	 que	 debían	 de	 haber	 respondido	 con
facilidad,	nada	más	que	para	encontrar	que	lo	remitían	a	los	Bancos	de	memoria	de	la
nave.	Después	de	un	 tiempo,	 empero,	 se	dio	 cuenta	de	que	 la	 clase	de	preparación
profunda	que	él	había	recibido	en	su	época	ya	no	era	posible:	ahora	entraban	en	juego
demasiados	 sistemas	 complejos	 como	 para	 que	 algún	 hombre	 o	 mujer	 llegara	 a
dominarlos.	Los	diversos	especialistas	simplemente	tenían	que	conocer	qué	hacía	su
equipo,	no	cómo.	La	confiabilidad	dependía	de	la	redundancia	y	de	la	comprobación
automática,	y	era	muy	probable	que	la	intervención	humana	produjera	más	daño	que
beneficio.

Por	 suerte,	 nada	 de	 eso	 se	 precisaba	 en	 ese	 viaje:	 había	 estado	 tan	 exento	 de
incidentes	como	podría	desear	cualquier	navegante,	cuando	el	nuevo	sol	de	Lucifer
dominó	el	cielo	que	tenían	delante.
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III.	Los	mundos	de	Galileo
Extracto,	 texto	 únicamente,	 (Guía	 Turística	 sobre	 el	 Sistema	 Solar	 Exterior,	 v.

219.3)

Aun	 hoy,	 los	 gigantescos	 satélites	 de	 lo	 que	 otrora	 fuera	 Júpiter	 nos	 plantean
profundos	misterios:	¿por	qué	cuatro	mundos,	que	describen	la	misma	órbita	primaria
y	que	tienen	un	tamaño	muy	similar,	son	tan	diferentes	en	 la	mayoría	de	 los	demás
aspectos?

Sólo	en	el	 caso	de	 lo,	 el	 satélite	más	 interior,	hay	una	explicación	convincente:
está	 tan	 cercano	 a	 Júpiter,	 que	 las	 mareas	 gravitacionales	 que	 constantemente
moldean	 su	 interior	 generan	 cantidades	 colosales	 de	 calor;	 tanto,	 en	verdad,	 que	 la
superficie	 de	 lo	 está	 semifundida.	 Es	 el	 mundo	 volcánico	 más	 activo	 del	 Sistema
Solar:	los	mapas	de	lo	tienen	una	vida	media	de	nada	más	que	unas	décadas.

Si	 bien	 jamás	 se	 establecieron	 bases	 humanas	 permanentes	 en	 un	 ambiente	 tan
inestable,	ha	habido	numerosos	descensos	y	hay	una	vigilancia	continua	con	robots.
(Para	conocer	sobre	el	destino	trágico	de	la	Expedición	2.571,	véase	Beagle	5.)

Europa,	 segunda	 en	 distancia,	 contando	 desde	 Júpiter,	 originariamente	 estaba
cubierta	 en	 su	 totalidad	 por	 hielo,	 y	 exhibía	 pocos	 detalles	 en	 la	 superficie,	 con	 la
salvedad	de	una	complicada	red	de	grietas.	Las	fuerzas	de	marea	que	predominan	en
lo	 fueron	mucho	menos	 poderosas	 acá,	 pero	 generaron	 suficiente	 calor	 como	 para
darle	a	Europa	un	océano	global	de	agua	líquida,	en	el	cual	se	desarrollaron	muchas
formas	extrañas	de	vida.	(Véase	Naves	Espaciales	Tsien,	Galaxy,	Universe.)	Desde	la
conversión	de	Júpiter	en	el	minisol	Lucifer,	virtualmente	toda	la	cobertura	de	hielo	de
Europa	se	fundió,	y	una	extensa	actividad	volcánica	creó	varias	islas	pequeñas.

Tal	como	ya	es	bien	conocido,	no	se	han	efectuado	descensos	en	Europa	durante
casi	mil	años,	pero	el	satélite	está	bajo	continua	vigilancia.

Ganimedes,	la	luna	más	grande	del	Sistema	Solar	(diámetro,	cinco	mil	doscientos
sesenta	kilómetros)	 también	 resultó	afectada	por	 la	creación	de	un	nuevo	sol,	y	sus
regiones	ecuatoriales	son	lo	suficientemente	cálidas	como	para	permitir	la	existencia
de	formas	de	vida	de	la	Tierra,	aunque	todavía	no	tiene	una	atmósfera	respirable.	La
mayor	 parte	 de	 su	 población	 está	 activamente	 dedicada	 a	 la	 terraformación	 y	 a	 la
investigación	 científica.	 El	 principal	 asentamiento	 es	 Ciudad	 Anubis	 (población,
cuarenta	y	un	mil	personas),	cerca	del	Polo	Sur.

Calisto	es,	una	vez	más,	por	completo	diferente.	La	superficie	entera	está	cubierta
por	cráteres	de	colisión	de	todos	los	tamaños,	y	tan	numerosos	que	se	superponen.	El
bombardeo	debe	de	haber	continuado	durante	millones	de	años,	pues	los	cráteres	más
modernos	han	borrado	por	completo	los	anteriores.	No	hay	una	base	permanente	en
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Calisto,	pero	allá	se	han	establecido	varias	estaciones	automáticas.
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17.	Ganimedes

Para	Frank	Poole	era	algo	raro	quedarse	dormido,	pero	extraños	sueños	lo	habían
mantenido	despierto.	El	pasado	y	el	presente	estaban	inextricablemente	mezclados:	a
veces	estaba	en	la	Discovery;	a	veces,	en	la	 torre	de	África...	y	a	veces	era	un	niño
otra	 vez,	 entre	 amigos	 a	 los	 que	 había	 creído	 olvidados	 hacía	 mucho.	 "¿Dónde
estoy?",	se	preguntó,	mientras	pugnaba	por	recuperar	la	conciencia,	como	un	nadador
que	 trata	de	regresar	a	 la	superficie.	Había	una	pequeña	ventana	 justo	encima	de	 la
cama,	 cubierta	 por	 una	 cortina	 que	 no	 era	 lo	 suficientemente	 gruesa	 como	 para
bloquear	 por	 completo	 la	 luz	 que	 venía	 del	 exterior.	 Había	 habido	 un	 tiempo,
alrededor	de	mediados	del	siglo	XX,	en	el	que	las	aeronaves	eran	lo	bastante	lentas
como	para	constar	de	comodidades	de	Primera	Clase	para	dormir:	Poole	nunca	había
podido	 probar	 ese	 lujo	 nostálgico,	 del	 que,	 aún	 en	 su	 propia	 época,	 algunas
compañías	de	turismo	todavía	hacían	publicidad,	pero	le	resultaba	fácil	imaginar	que
estaba	disfrutando	eso	ahora.

Corrió	 las	 cortinas	 y	miró:	 no,	 no	 había	 despertado	 en	 los	 cielos	 de	 la	 Tierra,
aunque	el	paisaje	que	corría	por	debajo	no	era	diferente	del	 antártico.	Pero	el	Polo
Sur	 nunca	 había	 ostentado	 dos	 soles,	 ambos	 saliendo	 a	 la	 vez	mientras	 la	Goliath
avanzaba	con	celeridad	hacia	ellos.

La	nave	estaba	describiendo	una	órbita,	a	menos	de	cien	kilómetros	por	encima
de	lo	que	parecía	ser	un	inmenso	campo	arado	y	levemente	espolvoreado	con	nieve.
Pero	 el	 arador	 debió	 de	 haber	 estado	 ebrio,	 o	 el	 sistema	 de	 guía	 debió	 de	 haberse
vuelto	 loco,	 pues	 los	 surcos	 describían	 meandros	 en	 toda	 dirección,	 a	 veces
cortándose	entre	sí	o	girando	sobre	sí	mismos.	Por	aquí	y	por	allá,	el	terreno	aparecía
salpicado	 con	 círculos	 tenues:	 cráteres	 fantasmas	 producidos	 por	 el	 impacto	 de
meteoros	hacía	ya	miles	de	millones	de	años.

"Así	que	 esto	 es	Ganimedes",	 pensó	Poole,	 adormilado.	 "¡La	 avanzada	humana
más	 alejada	 del	 hogar!	 ¡Por	 qué	 una	 persona	 sensata	 querría	 vivir	 aquí?	 Bueno,	 a
menudo	pensé	lo	mismo	cuando	volaba	sobre	Groenlandia	o	Islandia	en	invierno..."

Alguien	llamó	a	la	puerta,	hubo	un	"¿Te	molesta	si	entro?",	y	el	capitán	Chandler
lo	hizo	sin	aguardar	la	respuesta.

—Pensé	en	dejarte	dormir	hasta	que	descendiéramos:	esa	fiesta	de	fin	de	viaje	sí
duró	más	 de	 lo	 que	me	 habría	 gustado,	 pero	 no	 quise	 correr	 el	 riesgo	 de	 tener	 un
motín	si	la	cortaba	antes	de	tiempo.

Poole	rió.
—¿Alguna	vez	hubo	un	motín	en	el	espacio?
—Oh,	 muchos,	 pero	 no	 en	 mis	 tiempos.	 Ahora	 que	 mencionamos	 el	 tema,	 se

podría	 decir	 que	Hal	 inició	 la	 tradición...	 lo	 siento,	 quizá	 no	 debí...	 ¡Mira,	 ahí	 está
Ciudad	Ganimedes!
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Por	 sobre	 el	 horizonte	 estaba	 apareciendo	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 patrón
cuadriculado	de	calles	y	avenidas	que	se	intersecaban	casi	en	ángulo	recto,	pero	con
la	 leve	 irregularidad	 típica	 de	 cualquier	 asentamiento	 que	 hubiese	 crecido	 por
incorporación,	sin	un	planeamiento	central.	Lo	bisecaba	un	río	ancho.	Poole	recordó
que	las	regiones	ecuatoriales	de	Ganimedes	ya	eran	lo	suficientemente	cálidas	como
para	 que	 existiera	 agua	 en	 estado	 líquido,	 y	 eso	 le	 trajo	 a	 la	 memoria	 un	 antiguo
grabado	en	madera	de	la	Londres	medieval.

Entonces	advirtió	que	Chandler	lo	estaba	mirando	con	expresión	divertida...	y	la
ilusión	se	desvaneció	cuando	se	dio	cuenta	de	la	escala	de	la	"ciudad".

—Los	 ganimedeanos	 —comentó	 con	 tono	 aburrido—	 deben	 de	 haber	 sido
bastante	voluminosos,	para	haber	construido	caminos	de	cinco	o	diez	kilómetros	de
ancho.

—Veinte	 en	 algunos	 sitios.	 Impresionante,	 ¿no?	 Y	 todo	 es	 resultado	 de	 la
contracción	 y	 la	 expansión	 del	 hielo.	 La	 Madre	 Naturaleza	 es	 ingeniosa...	 Podría
mostrarte	 algunos	 patrones	 que	 parecen	 aún	 más	 artificiales,	 si	 bien	 no	 son	 tan
grandes	como	este.

—Cuando	era	niño	hubo	gran	revuelo	acerca	de	una	cara	que	había	en	Marte.	Por
supuesto,	 resultó	ser	una	colina	 tallada	por	 las	 tormentas	de	arena;	hay	muchísimas
formaciones	similares	en	los	desiertos	de	la	Tierra.

—¿No	 hubo	 alguien	 que	 dijo	 que	 la	 historia	 siempre	 se	 repite	 a	 sí	misma?	 La
misma	 clase	 de	 tontería	 ocurrió	 con	Ciudad	Ganimedes:	 algunos	 idiotas	 afirmaron
que	 la	 habían	 construido	 alienígenas.	 Pero	 temo	 que	 no	 va	 a	 permanecer	 mucho
tiempo	más.

—¿Por	qué?	—preguntó	Poole,	sorprendido.
—Ya	empezó	a	desplomarse,	a	medida	que	Lucifer	 funde	el	permafrost.	Dentro

de	otros	cien	años	no	reconocerás	Ganimedes...	Ahí	está	la	orilla	del	lago	Gilgamesh:
si	miras	con	cuidado...	hacia	la	derecha...

—Ya	veo	 lo	que	quieres	decir:	¿qué	pasa,	ya	que	con	seguridad	el	agua	no	está
hirviendo,	no	con	esta	presión	baja?

—Planta	de	electrólisis.	No	sé	cuántos	quintillones	de	kilogramos	de	oxígeno	por
día.	Naturalmente,	el	hidrógeno	escapa	y	se	pierde	en	el	espacio...	esperamos.

Chandler	 quedó	 en	 silencio.	 Después,	 en	 un	 tono	 de	 inseguridad	 que	 no	 era
común	en	él,	reanudó	su	comentario:

—Toda	esa	hermosa	agua	ahí	abajo...	¡y	Ganimedes	no	necesita	ni	la	mitad!	No	lo
divulgues,	pero	estuve	ideando	maneras	de	llevar	parte	de	ella	a	Venus.

—¿Es	más	fácil	que	empujar	cometas?
—En	 lo	 concerniente	 al	 consumo	 de	 energía,	 sí:	 la	 velocidad	 de	 escape	 de

Ganimedes	es	de	nada	más	que	tres	klicks	por	segundo.	Y	mucho,	pero	mucho,	más
rápido:	años,	en	vez	de	décadas.	Pero	existen	algunas	dificultades	de	orden	práctico...
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—Puedo	comprender	eso.	¿La	dispararías	mediante	un	lanzador	de	masa?
—Claro	que	no:	usaría	torres	que	pasaran	a	través	de	la	atmósfera,	como	las	de	la

Tierra,	pero	mucho	más	pequeñas.	Bombearíamos	el	agua	hasta	la	parte	superior,	la
congelaríamos	 hasta	 cerca	 del	 cero	 absoluto,	 y	 dejaríamos	 que	 Ganimedes	 se
disparase	en	la	dirección	adecuada	mientras	rota.	En	el	pasaje	habría	algo	de	pérdida
por	evaporación,	pero	la	mayoría	del	agua	llegaría...	¿Qué	tiene	de	gracioso?

—Lo	siento;	no	me	reía	por	la	idea...	tiene	mucha	lógica.	Pero	hiciste	despertar	un
recuerdo	 tan	 intenso:	 teníamos	 un	 rociador	 de	 jardín	 que	 rotaba	 impulsado	 por	 la
actividad	 de	 sus	 chorros	 de	 agua.	 Lo	 que	 estás	 planeando	 es	 lo	 mismo...	 pero	 en
escala	ligeramente	más	grande:	usando	todo	un	mundo...

De	repente,	otra	imagen	de	su	pasado	eliminó	todas	las	demás:	recordó	cómo,	en
aquellos	días	calientes	de	Arizona,	a	él	y	a	Rikki	les	encantaba	perseguirse	el	uno	al
otro	 a	 través	 de	 las	 nubes	 de	 neblina	 en	 movimiento	 proveniente	 de	 la	 aspersión
lentamente	rotatoria	del	rociador	de	jardín.

El	 capitán	 Chandler	 era	 un	 hombre	mucho	más	 sensible	 de	 lo	 que	 aparentaba:
sabía	cuándo	era	el	momento	de	irse.

—Tengo	 que	 regresar	 al	 puente	 —dijo	 con	 rudeza—.	 Te	 veré	 cuando
descendamos	en	Anubis.
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18.	Gran	hotel

El	 Gran	 Hotel	 Ganimedes,	 inevitablemente	 conocido	 en	 todo	 el	 Sistema	 Solar
como	"Hotel	Granomedes",	por	cierto	que	no	era	gran,	y	tendría	suerte	si	consiguiera
la	clasificación	de	una	estrella	y	media	en	la	Tierra.	Como	el	competidor	más	cercano
estaba	a	varios	centenares	de	millones	de	kilómetros	de	distancia,	la	gerencia	sentía
poca	necesidad	de	agotarse	innecesariamente.

Así	y	 todo,	Poole	no	 tenía	quejas,	aunque	a	menudo	deseaba	que	Danil	 todavía
anduviera	 cerca,	 para	 ayudarlo	 con	 la	mecánica	 de	 la	 vida	 y	 para	 comunicarse	 de
manera	 más	 eficiente	 con	 los	 dispositivos	 semiinteligentes	 por	 los	 que	 estaba
rodeado.	Había	tenido	un	breve	momento	de	pánico	cuando	la	puerta	se	cerró	detrás
del	botones	(humano)	que,	aparentemente,	había	estado	demasiado	impresionado	por
su	famoso	huésped	como	para	explicarle	de	qué	modo	funcionaban	los	servicios	de	la
habitación.	Después	de	cinco	minutos	de	 infructuosa	conversación	con	 las	paredes,
que	 no	 reaccionaban	 en	 absoluto,	 Poole	 por	 fin	 hizo	 contacto	 con	 un	 sistema	 que
entendía	su	acento	y	sus	órdenes.	¡Qué	noticia	para	"Todos	los	Mundos"	habría	sido
esa:	 ASTRONAUTA	 HISTÓRICO	 MUERE	 DE	 INANICIÓN,	 ATRAPADO	 EN
CUARTO	DE	HOTEL	DE	GANIMEDES!

Y	ahí	habría	existido	una	doble	ironía:	quizás	el	nombre	de	la	única	habitación	de
lujo	 del	 Granomedes	 era	 inevitable,	 pero	 Poole	 había	 tenido	 una	 verdadera
conmoción,	 al	 toparse	 con	 una	 holografía	 antigua,	 tamaño	 natural,	 de	 su	 antiguo
compañero	de	viaje	en	uniforme	completo	de	gala,	cuando	lo	condujeron	a	la...	Suite
Bowman.	Poole	hasta	reconoció	la	imagen:	su	propio	retrato	oficial	se	había	hecho	al
mismo	tiempo,	pocos	días	antes	de	que	comenzara	la	misión.

Pronto	descubrió	que	la	mayoría	de	sus	compañeros	de	tripulación	de	la	Goliath
habían	hecho	arreglos	domésticos	en	Anubis,	y	estaban	ansiosos	de	que	conociera	a
los	Otros	 Seres	 Importantes	 de	 ellos	 durante	 los	 veinte	 días	 de	 tiempo	 previsto	 de
estadía	de	la	nave.	Casi	de	inmediato,	quedó	atrapado	en	la	vida	social	y	profesional
de	ese	asentamiento	de	frontera,	y	entonces	fue	la	 torre	de	África	la	que	parecía	un
sueño	lejano.

Como	muchos	 norteamericanos,	 en	 lo	 profundo	 de	 su	 corazón	 Poole	 sentía	 un
afecto	nostálgico	por	las	comunidades	pequeñas	en	las	que	todos	conocían	a	todos...
en	 el	 mundo	 real,	 y	 no	 en	 el	 virtual	 del	 ciberespacio:	 Anubis,	 con	 una	 población
estable	menor	que	la	de	su	añorada	Flagstaff,	no	era	una	mala	aproximación	de	ese
ideal.

Las	tres	cúpulas	principales	de	presión,	cada	una	de	dos	kilómetros	de	diámetro,
se	 levantaban	 sobre	 una	 meseta	 que	 daba	 a	 un	 campo	 de	 hielo	 extendido,	 sin
interrupciones,	 hasta	 el	 horizonte.	 El	 segundo	 sol	 de	 Ganimedes	 —alguna	 vez
conocido	como	Júpiter—	nunca	daría	suficiente	calor	como	para	fundir	los	casquetes
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polares.	Ésa	fue	la	principal	razón	para	fundar	Anubis	en	un	sitio	tan	inhospitalario:
no	era	probable	que	los	cimientos	de	la	ciudad	se	derrumbaran	sino	hasta	después	de,
cuando	menos,	varios	siglos.

Y	en	el	interior	de	las	cúpulas	resultaba	fácil	sentirse	por	completo	indiferente	al
mundo	exterior.	Una	vez	que	Poole	se	volvió	experto	en	los	mecanismos	de	la	Suite
Bowman,	 descubrió	 que	 tenía	 una	 cantidad	 limitada,	 pero	 impresionante,	 de
ambientes:	podía	sentarse	debajo	de	palmeras	en	una	playa	del	Pacífico,	escuchar	el
suave	murmullo	de	las	olas	o,	si	lo	prefería,	el	rugido	de	un	huracán	tropical.	Podía
volar	lentamente	a	lo	largo	de	las	cumbres	del	Himalaya	o	descender	por	los	cañones
del	Valle	Mariner.	Podía	caminar	por	los	jardines	de	Versalles	o	recorrer	las	calles	de
media	docena	de	grandes	ciudades,	en	varios	momentos	ampliamente	separados	de	su
historia.	Aun	cuando	el	Hotel	Granomedes	no	era	uno	de	los	lugares	de	reunión	más
celebrados	 del	 Sistema	 Solar,	 se	 ufanaba	 de	 contar	 con	 comodidades	 que	 habrían
asombrado	a	todos	sus	más	famosos	predecesores	de	la	Tierra.

Pero	resultaba	ridículo	permitirse	caer	en	la	nostalgia	por	la	Tierra	cuando	había
recorrido	 la	 mitad	 de	 camino	 por	 el	 Sistema	 Solar	 para	 visitar	 un	 extraño	 mundo
nuevo.	Después	de	un	poco	de	experimentación,	Poole	dispuso	un	compromiso,	para
goce	e	inspiración,	durante	sus	regularmente	escasos	momentos	de	ocio.

Muy	a	su	pesar,	nunca	había	estado	en	Egipto,	así	que	quedó	encantado	al	poder
descansar	 debajo	 de	 la	 mirada	 penetrante	 de	 la	 Esfinge,	 tal	 como	 era	 antes	 de	 la
controvertida	"restauración",	y	mirar	turistas	trepando	por	los	inmensos	bloques	de	la
Gran	 Pirámide.	 La	 ilusión	 era	 perfecta,	 aparte	 de	 la	 tierra	 de	 nadie	 en	 la	 que	 el
desierto	chocaba	con	la	(levemente	gastada)	alfombra	de	la	Suite	Bowman.

Sin	embargo,	el	cielo	era	el	que	ningún	ojo	humano	había	visto	hasta	cinco	mil
años	después	que	se	colocó	la	última	piedra	en	Giza.	Pero	no	era	una	ilusión:	era	la
realidad	compleja	y	siempre	cambiante	de	Ganimedes.

Debido	 a	 que	 a	 ese	 mundo,	 al	 igual	 que	 a	 sus	 compañeros,	 hacía	 ya	 eones	 el
arrastre	de	flujo	de	Júpiter	les	había	arrebatado	su	movimiento	de	rotación,	el	nuevo
sol	nacido	del	gigantesco	planeta	colgaba	inmóvil	en	su	cielo.	Un	lado	de	Ganimedes
estaba	 perpetuamente	 expuesto	 a	 la	 luz	 de	 Lucifer	 y,	 aunque	 al	 otro	 hemisferio
frecuentemente	se	lo	denominaba	"Tierra	de	la	Noche",	esa	designación	era	engañosa
como	la	frase,	muy	anterior,	de	"lado	oscuro	de	la	Luna".	Al	igual	que	el	Lado	Lejano
lunar,	 la	 "Tierra	 de	 la	 Noche"	 ganimedeana	 tenía	 la	 brillante	 luz	 del	 antiguo	 Sol
durante	la	mitad	de	su	largo	día.

Por	una	coincidencia	más	confusa	que	útil,	Ganimedes	empleaba	casi	una	semana
exacta	—siete	 días,	 tres	 horas—	para	 describir	 una	 órbita	 en	 torno	 de	 su	 primario.
Los	 intentos	 por	 crear	 un	 almanaque	 basado	 sobre	 "Un	 día	 de	 Ganimedes	 =	 una
semana	de	la	Tierra"	generaron	tanto	caos	que	se	lo	había	abandonado	hacía	siglos.
Al	 igual	que	 todos	 los	demás	 residentes	del	Sistema	Solar,	 los	nativos	utilizaban	 la
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Hora	Universal,	 identificando	sus	días	normales	de	veinticuatro	horas	con	números,
en	vez	de	nombres.

Puesto	 que	 la	 recién	 nacida	 atmósfera	 de	 Ganimedes	 seguía	 siendo
extremadamente	tenue	y	casi	carecía	de	nubes,	el	desfile	de	cuerpos	celestes	brindaba
un	espectáculo	que	nunca	 terminaba.	Cuando	estaban	más	próximas,	 tanto	 lo	como
Calisto	 aparecían	 con	 un	 tamaño	 cercano	 al	 de	 la	mitad	 de	 la	Luna,	 vista	 desde	 la
Tierra...	pero	eso	era	lo	único	que	tenían	en	común.	lo	estaba	tan	cerca	de	Lucifer	que
tardaba	 menos	 de	 dos	 días	 en	 pasar	 a	 la	 carrera	 por	 su	 órbita,	 y	 exhibía	 un
desplazamiento	visible,	aun	en	cuestión	de	minutos.	Calisto,	a	una	distancia	que	era
el	cuádruplo	de	la	de	lo,	necesitaba	dos	días	ganimedeanos,	o	dieciséis	de	la	Tierra,
para	completar	su	pausado	circuito.

El	 contraste	 físico	 entre	 los	 dos	 mundos	 era	 todavía	 más	 notable.	 Calisto,
congelado	 por	 completo,	 casi	 no	 había	 sido	 modificado	 por	 la	 transformación	 de
Júpiter	en	un	minisol:	seguía	siendo	un	páramo	de	cráteres	de	hielo	poco	profundos,
tan	apiñados	que	en	todo	el	satélite	no	quedaba	un	solo	sitio	que	hubiera	escapado	a
los	múltiples	 impactos,	 en	 los	días	 en	que	el	 enorme	campo	gravitatorio	de	 Júpiter
competía	 con	 el	 de	 Saturno	 para	 reunir	 los	 escombros	 del	 Sistema	 Solar	 exterior.
Desde	ese	entonces,	aparte	de	algunos	disparos	perdidos,	nada	había	ocurrido	durante
varios	miles	de	millones	de	años.

En	lo,	algo	ocurría	todas	las	semanas.	Tal	como	había	señalado	un	gracioso	local,
antes	de	la	creación	de	Lucifer,	Io	era	el	infierno...	ahora	era	el	infierno	entibiado.

A	menudo,	 Poole	 hacía	 un	 acercamiento	 de	 imagen	 del	 interior	 de	 ese	 paisaje
quemante,	 y	 observaba	 las	 sulfurosas	 gargantas	 de	 volcanes	 que	 continuamente
estaban	 dándole	 nuevas	 formas	 a	 una	 zona	 más	 grande	 que	 África.	 En	 ocasiones,
fuentes	incandescentes	se	elevaban	cientos	de	kilómetros	en	el	espacio	durante	poco
tiempo,	 como	 si	 fueran	gigantescos	 árboles	 de	 fuego	que	 crecían	 en	un	mundo	 sin
vida.

Cuando	las	inundaciones	de	azufre	fundido	se	diseminaban	desde	los	volcanes	y
respiraderos,	 el	 versátil	 elemento	 cambiaba	 pasando	 por	 un	 estrecho	 espectro	 de
rojos,	 anaranjados	 y	 amarillos	 y,	 como	 si	 fuera	 un	 camaleón,	 se	 convertía	 en	 sus
alótropos	 multicolores.	 Antes	 del	 amanecer	 de	 la	 Era	 Espacial,	 nadie	 imaginaba
siquiera	 que	 un	 mundo	 así	 existiera.	 Fascinante	 como	 era	 observarlo	 desde	 su
confortable	posición	ideal,	Poole	encontraba	difícil	creer	que	los	hombres	se	hubieran
arriesgado	a	descender	ahí,	donde	incluso	los	robots	temían	posar	su	planta...

No	 obstante,	 su	 interés	 principal	 era	 Europa	 que,	 cuando	 estaba	más	 próxima,
parecía	tener	exactamente	el	mismo	tamaño,	casi,	que	la	solitaria	Luna	de	la	Tierra,
pero	que	pasaba	velozmente	por	 sus	 fases	en	sólo	cuatro	días.	Aunque	Poole	había
estado	por	 completo	 inconsciente	 del	 simbolismo	cuando	 eligió	 su	paisaje	 privado,
ahora	parecía	completamente	adecuado	que	Europa	pendiera	en	el	cielo	por	encima
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de	otro	gran	enigma,	la	Esfinge.
Incluso	 sin	 aumento,	 cuando	 solicitaba	 mirar	 a	 simple	 vista,	 Poole	 podía	 ver

cuánto	había	cambiado	Europa	en	los	mil	años	transcurridos	desde	que	la	Discovery
partió	hacia	Júpiter:	la	telaraña	de	bandas	y	líneas	estrechas	que	otrora	envolvían	por
completo	 al	 más	 pequeño	 de	 los	 satélites	 galileanos	 había	 desaparecido,	 salvo
alrededor	de	 los	polos.	Allí,	 la	 corteza	global,	 con	un	 espesor	de	kilómetros,	 había
permanecido	sin	fundirse	por	el	calor	del	nuevo	sol	de	Europa.	En	todos	 los	demás
sitios,	océanos	vírgenes	bullían	y	hervían	en	la	tenue	atmósfera,	en	lo	que	habría	sido
una	agradable	temperatura	ambiente	en	la	Tierra.

También	 era	 una	 temperatura	 agradable	 para	 los	 seres	 que	 habían	 salido	 a	 la
superficie	después	de	la	fusión	del	escudo	de	hielo	no	fundido	que,	al	mismo	tiempo,
los	había	atrapado	y	protegido.	Satélites	espía	en	órbita,	que	mostraban	detalles	de	un
tamaño	 de	 centímetros,	 habían	 observado	 una	 de	 las	 especies	 europanas	 que
empezaba	a	evolucionar	hacia	 la	etapa	anfibia	y,	aunque	todavía	pasaban	mucho	de
su	tiempo	debajo	del	agua,	los	"europos"	hasta	habían	empezado	la	construcción	de
edificios	simples.

Que	eso	pudiera	ocurrir	en	nada	más	que	mil	años	ya	era	sorprendente,	pero	nadie
dudaba	 de	 que	 la	 explicación	 se	 encontraba	 en	 el	 último,	 y	más	 grandioso,	 de	 los
Monolitos:	 el	 "Gran	Muralla",	 de	muchos	 kilómetros	 de	 largo,	 que	 se	 erguía	 en	 la
costa	del	mar	de	Galilea.

Y	 nadie	 dudó	 de	 que,	 en	 su	 propia	 manera	 misteriosa,	 estaba	 observando	 el
experimento	que	había	empezado	en	este	mundo...	y	que	había	llevado	a	cabo	en	la
Tierra	cuatro	millones	de	años	antes.
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19.	La	locura	de	la	humanidad

SEÑORITA	PRINGLE
ARCHIVO	—	INDRA
—Mi	estimada	Indra...	lamento	que	ni	siquiera	te	mandé	un	correo	verbal	antes...

la	excusa	de	siempre,	claro,	así	que	no	me	molestaré	en	darla.
"En	respuesta	a	tu	pregunta:	sí,	ahora	me	estoy	sintiendo	muy	como	en	casa	en	el

Granomedes,	pero	cada	vez	paso	menos	tiempo	ahí,	aunque	estuve	disfrutando	de	la
exhibición	del	cielo	que	hice	enviar	a	mi	habitación.	Anoche,	el	tubo	de	flujo	brindó
una	 hermosa	 representación	 —una	 especie	 de	 descarga	 de	 relámpagos	 entre	 Io	 y
Júpiter...	 quiero	 decir,	 Lucifer.	 Algo	 así	 como	 la	 aurora	 boreal	 de	 la	 Tierra,	 pero
mucho	más	espectacular.	Lo	descubrieron	los	astrónomos	aun	antes	que	yo	naciera.

"Y	hablando	de	tiempos	antiguos:	¿sabías	que	Anubis	tiene	un	sheriff?	Creo	que
eso	es	llevar	el	espíritu	de	la	frontera	un	poco	demasiado	lejos.	Me	hace	recordar	los
relatos	que	mi	abuelo	me	contaba	 sobre	Arizona...	Debo	 tratar	de	contar	alguno	en
Medes...

"Esto	 puede	 sonar	 tonto,	 pero	 todavía	 no	 me	 acostumbro	 a	 estar	 en	 la	 Suite
Bowman.	Sigo	mirando	por	encima	del	hombro...

"¿Cómo	 paso	 el	 tiempo?	De	manera	muy	 parecida	 a	 como	 lo	 hacía	 en	 la	 torre
África:	me	 reúno	 con	 los	 intelectuales	 locales	 aunque,	 como	 ya	 te	 imaginarás,	 sus
conocimientos	distan	de	ser	enciclopédicos	(espero	que	nadie	haya	puesto	micrófonos
ocultos).	 E	 interactué,	 real	 y	 virtualmente,	 con	 el	 sistema	 educativo:	 parece	 muy
bueno,	aunque	con	más	orientación	técnica	de	la	que	tú	aprobarías.	Eso	es	inevitable,
claro,	en	este	ambiente	hostil...

"Pero	me	ayudó	a	entender	por	qué	la	gente	vive	acá:	hay	un	desafío,	un	sentido
de	propósito,	si	prefieres,	que	pocas	veces	encontré	en	la	Tierra.

"Es	cierto	que	la	mayoría	de	los	medeanos	nació	aquí,	así	que	no	conocen	otros
hogares.	Aunque	son,	por	lo	común,	demasiado	corteses	como	para	decirlo,	creen	que
el	 planeta	 natal	 se	 está	 volviendo	 decadente.	 ¿Es	 así?	 Y,	 de	 serlo,	 ¿qué	 es	 lo	 que
ustedes,	 territos	 —como	 los	 llaman	 los	 nativos—,	 harán	 al	 respecto?	 Una	 de	 las
clases	de	adolescentes	que	conocí	 tiene	la	esperanza	de	despertarlos:	están	trazando
complejos	planes	ultrasecretos	para	la	invasión	a	la	Tierra.	Después	no	digan	que	no
les	advertí...

"Hice	un	viaje	fuera	de	Anubis,	a	la	así	llamada	Tierra	de	la	Noche,	donde	nunca
ven	 a	 Lucifer.	Diez	 de	 nosotros	—Chandler,	 dos	miembros	 de	 la	 tripulación	 de	 la
Goliath,	seis	medeanos—	fuimos	al	Lado	Lejano	y	perseguimos	el	Sol	hasta	que	se
hundió	en	el	horizonte,	así	que	realmente	fue	la	noche.	Pavoroso:	muy	parecido	a	los
inviernos	polares	de	la	Tierra,	pero	con	el	cielo	completamente	negro...	casi	sentí	que
estaba	en	el	espacio.
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"Tuvimos	 una	 vista	 hermosa	 de	 todos	 los	 galileanos	 y	 miramos	 a	 Europa
eclipsar...	 perdón,	 ocultar...	 a	 Io.	 Por	 supuesto,	 se	 sincronizó	 el	 viaje	 para	 que
pudiéramos	observar	esto...

"Varios	 de	 los	 satélites	 más	 pequeños	 también	 eran	 apenas	 visibles,	 pero	 la
estrella	 doble	 Tierra-Luna	 era	 mucho	 más	 llamativa.	 ¿Si	 sentí	 nostalgia?	 Con
franqueza,	no...	aunque	extraño	a	mis	amigos	de	allá...

"Y	 lo	 siento:	 todavía	 no	 me	 encontré	 con	 el	 doctor	 Khan,	 aunque	 dejó	 varios
mensajes	para	mí.	Prometo	hacerlo	en	 los	próximos	días...	 ¡días	de	 la	Tierra,	no	de
Medes!

"Los	mejores	deseos	para	 Joe...	 saludos	para	Danil,	 si	 es	que	 sabes	qué	ocurrió
con	él.	(¿Es	una	persona	real	otra	vez?)...	y	mi	cariño	para	ti...

ALMACENAR
TRASMITIR
Allá	en	el	siglo	de	Poole,	el	nombre	de	una	persona	a	menudo	brindaba	un	indicio

sobre	 la	 apariencia	 de	 esa	 persona,	 pero	 eso	 ya	 no	 fue	 cierto	 treinta	 generaciones
después:	 el	 doctor	 Theodore	 Khan	 resultó	 ser	 un	 rubio	 nórdico	 que	 podría	 haber
estado	más	a	tono	en	una	barca	vikinga	que	devastando	las	estepas	del	Asia	central.
Sin	embargo,	no	habría	sido	demasiado	impresionante	en	cualquiera	de	esos	papeles,
porque	tenía	menos	de	ciento	cincuenta	centímetros	de	altura.	Poole	no	pudo	resistir
un	poco	de	psicoanálisis	de	aficionado:	la	gente	de	baja	estatura	a	menudo	lograba	ir
más	allá	de	sus	objetivos	en	forma	agresiva,	lo	que,	a	juzgar	por	las	pistas	de	Indra
Wallace,	 parecía	 ser	 una	 buena	 descripción	 del	 único	 filósofo	 residente	 de
Ganimedes.	Era	probable	que	Khan	necesitara	esas	características	para	sobrevivir	en
una	sociedad	de	mentalidad	tan	práctica.

La	 Ciudad	 Anubis	 era	 demasiado	 pequeña	 como	 para	 ufanarse	 de	 tener	 una
ciudad	universitaria,	 lujo	que	 todavía	existía	en	 los	demás	mundos,	aunque	muchos
estaban	convencidos	de	que	la	revolución	de	las	telecomunicaciones	la	había	vuelto
obsoleta.	En	vez	de	eso,	contaba	con	algo	mucho	más	adecuado,	así	como	siglos	más
antiguo:	 una	 academia,	 a	 la	 que	 ni	 le	 faltaba	 un	 bosquecillo	 de	 olivos	 que	 habría
engañado	al	propio	Platón...	hasta	que	intentara	caminar	a	 través	de	él.	El	chiste	de
Indra	 respecto	de	departamentos	de	 filosofía	que	no	precisaban	más	equipo	que	un
pizarrón	evidentemente	no	tenía	aplicación	en	ese	complejo	ambiente.

—Se	 la	construyó	para	albergar	a	 siete	personas	—informó	el	doctor	Khan	con
orgullo,	una	vez	que	 se	acomodaron	en	 sillas	evidentemente	diseñadas	para	que	no
fueran	demasiado	cómodas—,	porque	ésa	es	la	cantidad	máxima	con	la	que	se	puede
interactuar	 de	manera	 eficiente.	Y,	 si	 se	 cuenta	 el	 fantasma	 de	Sócrates,	 ése	 fue	 el
número	de	presentes	cuando	Fedón	pronunció	su	famosa	alocución...

—¿Aquella	 sobre	 la	 inmortalidad	 del	 alma?	 Fue	 tan	 evidente	 que	Khan	 estaba
sorprendido,	que	Poole	no	pudo	evitar	reír:
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—Hice	 un	 curso	 relámpago	 en	 filosofía	 justo	 antes	 de	 graduarme:	 cuando	 el
programa	 ya	 estaba	 planeado,	 alguien	 decidió	 que	 nosotros,	 ingenieros	 trogloditas,
debíamos	recibir	algo	de	cultura	general.

—Me	encanta	oír	 eso,	ya	que	 facilita	mucho	 las	 cosas.	Sabe,	 todavía	no	puedo
creer	 en	mi	 suerte.	 ¡Su	 llegada	 aquí	 casi	me	 tienta	 a	 creer	 en	 los	milagros!	 Hasta
había	pensado	en	ir	a	la	Tierra	para	conocerlo...	¿La	querida	Indra	ya	le	habló	sobre
mi...	eh...	obsesión?

—No	—respondió	Poole,	aunque	no	con	total	veracidad.
El	doctor	Khan	parecía	muy	complacido:	era	más	que	evidente	que	le	encantaba

haber	hallado	un	público	nuevo.
—Puede	ser	que	haya	oído	que	se	me	llama	ateo,	pero	eso	no	es	absolutamente

cierto.	El	ateísmo	no	se	puede	probar;	es	algo	tan	carente	de	interés.	No	importa	cuán
poco	factible	sea,	nunca	podemos	estar	seguros	de	que	Dios	no	haya	existido...	y	que
ahora	se	haya	lanzado	hacia	el	infinito,	donde	nadie	puede	encontrarlo	siquiera...	Al
igual	que	Gautama	Buda,	no	tomo	posición	en	este	tema.	Mi	campo	de	interés	es	la
psicopatología	a	la	que	se	conoce	como	Religión.

—¿Psicopatología?	Ese	es	un	juicio	duro.
—Ampliamente	justificado	por	la	historia.	Imagine	que	usted	es	un	extraterrestre

inteligente,	al	que	sólo	le	interesan	las	verdades	comprobables.	Descubre	una	especie
que	 se	autodividió	en	miles...	no,	para	este	momento,	millones...	de	grupos	 tribales
que	 sostienen	una	 increíble	variedad	de	 creencias	 sobre	 el	 origen	del	 universo	y	 el
modo	 de	 comportarse	 en	 él.	 Aunque	muchos	 de	 ellos	 tienen	 ideas	 en	 común,	 aun
cuando	existe	una	superposición	del	noventa	por	ciento,	el	uno	por	ciento	restante	es
suficiente	 para	 que	 se	 dediquen	 a	 matarse	 y	 torturarse	 los	 unos	 a	 los	 otros	 por
cuestiones	doctrinarias	triviales,	por	completo	desprovistas	de	significado	para	los	de
afuera.

"¿Cómo	 explicar	 una	 conducta	 tan	 irracional?	Lucrecio	 dio	 en	 el	 clavo	 cuando
dijo	 que	 la	 religión	 era	 el	 subproducto	 del	 miedo,	 la	 reacción	 ante	 un	 universo
misterioso	y,	a	menudo,	hostil.	Durante	mucho	de	la	prehistoria	humana	puede	haber
sido	 un	mal	 necesario,	 ¿pero	 por	 qué	 era	 tanto	más	mal	 que	 necesario,	 y	 por	 qué
sobrevivió	cuando	ya	no	era	necesario?

"Dije	 "mal",	 y	 es	 exactamente	 lo	 que	 quiero	 decir,	 porque	 el	miedo	 lleva	 a	 la
crueldad.	El	conocimiento	más	escaso	que	se	tenga	de	la	Inquisición	hace	que	uno	se
sienta	 avergonzado	 de	 pertenecer	 a	 la	 especie	 humana...	 Uno	 de	 los	 libros	 más
repulsivos	que	se	haya	publicado	jamás	fue	El	martillo	de	las	brujas,	escrito	por	un
par	de	pervertidos	sádicos	y	que	describe	 las	 torturas	que	autorizó	 la	 Iglesia...	 ¡que
alentó!...	 para	 arrancar	 "confesiones"	 de	 miles	 de	 viejas	 inofensivas,	 antes	 de
quemarlas	vivas...	¡el	Papa	mismo	escribió	un	prólogo	aprobatorio!

"Pero	la	mayoría	de	las	demás	religiones,	con	unas	pocas	excepciones	honorables,

www.lectulandia.com	-	Página	90



fue	 tan	 mala	 como	 el	 cristianismo...	 Incluso	 en	 el	 siglo	 de	 usted,	 se	 mantenía
encadenados	a	niñitos	y	se	los	flagelaba	hasta	que	recordaran	de	memoria	volúmenes
enteros	de	monserga	mojigata,	y	se	los	privaba	de	su	niñez	y	adultez	para	convertirlos
en	monjes...

"Quizás	 el	 aspecto	más	desconcertante	de	 todo	 este	 asunto	 es	 de	qué	modo	 los
locos,	 siglo	 tras	 siglo,	 proclamaban	 que	 ellos,	 ¡y	 solamente	 ellos!,	 habían	 recibido
mensajes	de	Dios.	Si	 todos	los	mensajes	hubieran	coincidido,	eso	habría	resuelto	 la
cuestión	pero,	claro	está,	eran	salvajemente	discordantes,	 lo	que	nunca	 impidió	que
los	autoproclamados	mesías	congregaran	miles,	a	veces,	millones,	de	adherentes,	los
que	 luchaban	hasta	 la	muerte	contra	creyentes	 igualmente	alucinados	en	una	fe	que
difería	en	detalles	microscópicos.

Poole	creyó	que	era	tiempo	de	que	pudiera	decir	algo:
—Usted	me	 hace	 recordar	 algo	 que	 sucedió	 en	mi	 pueblo	 natal	 cuando	 yo	 era

niño:	 Un	 hombre	 santo,	 abro	 comillas,	 cierro	 comillas,	 se	 instaló	 y	 proclamó	 que
podía	hacer	milagros...	y	reunió	una	multitud	de	fanáticos	en	prácticamente	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	No	eran	ignorantes	o	analfabetos;	a	menudo	provenían	de	las	mejores
familias.	Todos	 los	 domingos	 yo	 solía	 ver	 costosos	 autos	 estacionados	 en	 torno	 de
su...	eh...	templo.

—Se	 lo	 llamó	 "Síndrome	 de	 Rasputín".	 Hay	millones	 de	 casos	 así	 por	 toda	 la
historia,	en	todo	país.	Y	alrededor	de	una	vez	de	cada	mil,	el	culto	sobrevive	durante
algunas	generaciones.	¿Qué	pasó	en	este	caso?

—Pues	bien,	la	competencia	se	sentía	muy	inquieta	e	hizo	todo	lo	que	pudo	para
desacreditarlo.	 Ojalá	 pudiera	 acordarme	 de	 su	 nombre...	 solía	 emplear	 uno	 indio,
largo...	 swami	 No-Se-Qué...	 pero	 resultó	 venir	 de	 Alabama.	 Una	 de	 sus	 artimañas
consistía	 en	 hacer	 aparecer	 objetos	 sacros	 de	 la	 nada,	 y	 entregárselos	 a	 sus
adoradores.	Ocurrió	que	nuestro	rabino	local	era	un	aficionado	a	la	prestidigitación,	y
dio	demostraciones	públicas	en	 las	que	mostraba	exactamente	cómo	se	hacía.	Todo
eso	no	sirvió	para	nada:	los	creyentes	dijeron	que	la	magia	de	su	maestro	era	real,	y
que	el	rabino	simplemente	estaba	celoso.

"En	 una	 época,	 y	 lamento	 decirlo,	mamá	 tomó	 a	 ese	 bribón	 en	 serio;	 fue	 poco
después	que	papá	nos	abandonara,	lo	que	puede	haber	tenido	algo	que	ver	con	eso,	y
me	arrastró	a	una	de	las	sesiones.	Yo	tenía	unos	diez	años	nada	más,	pero	pensé	que
nunca	había	visto	a	alguien	de	aspecto	más	desagradable:	tenía	una	barba	que	podría
haber	dado	cobijo	a	varios	nidos	de	aves,	y	era	probable	que	así	fuera.

—Lo	 que	 me	 describe	 parece	 ser	 el	 modelo	 clásico.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo
floreció?

—Tres	 o	 cuatro	 años.	 Después	 tuvo	 que	 dejar	 el	 pueblo	 con	 apremio:	 se	 lo
descubrió	 organizando	 orgías	 de	 adolescentes.	 Naturalmente,	 él	 afirmó	 que	 estaba
utilizando	técnicas	místicas	para	la	salvación	del	alma.	Y	no	me	va	a	creer...
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—Inténtelo...
—Aun	en	ese	momento,	miles	de	sus	incautos	seguían	teniendo	fe	en	él:	su	dios

no	podía	equivocarse,	así	que	tenían	que	haberle	hecho	la	cama.
—¿Hecho	la	cama?
—¡Lo	siento:	acusado	con	pruebas	falsas,	algo	que	a	veces	usaba	la	policía	para

capturar	delincuentes,	cuando	todo	lo	demás	fracasaba.
—Hmmm.	Bien,	su	swami	era	perfectamente	típico:	estoy	bastante	decepcionado.

Pero	me	 sirve	 para	 demostrar	mi	 aserto:	 que	 la	mayoría	 de	 la	 humanidad	 siempre
estuvo	loca,	parte	del	tiempo	cuando	menos.

—Es	un	ejemplo	bastante	poco	representativo:	un	pequeño	suburbio	de	Flagstaff.
—Cierto,	 pero	 se	 lo	 podría	multiplicar	 por	miles,	 y	 no	 sólo	 en	 su	 siglo,	 sino	 a

través	de	 todas	 las	 edades.	Nunca	hubo	cosa	alguna,	no	 importa	 cuán	absurda,	que
cantidades	 enormes	 de	 personas	 no	 estuvieran	 dispuestas	 a	 creer	 a	 pies	 juntillas,	 a
menudo	 de	manera	 tan	 apasionada	 que	 habrían	 luchado	 hasta	 la	muerte	 antes	 que
abandonar	sus	espejismos.	Para	mí,	ésa	es	una	buena	definición	operativa	de	locura.

—¿Usted	 sostendría,	 entonces,	 que	 cualquiera	 que	 tuviera	 fuertes	 creencias
religiosas	estaba	loco?

—En	un	sentido	estrictamente	técnico,	sí...	si	es	que	se	trata	de	alguien	realmente
sincero	y	no	de	un	hipócrita.	Tal	como	sospecho	que	lo	era	el	noventa	por	ciento.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 rabino	 Berenstein	 era	 sincero...	 y	 era	 uno	 de	 los
hombres	más	cuerdos	que	yo	haya	conocido,	así	 como	uno	de	 los	mejores.	 ¿Cómo
explica	usted	eso?	El	único	genio	verdadero	que	conocí	jamás	fue	el	doctor	Chandra,
que	 dirigió	 el	 proyecto	 HAL.	 Una	 vez	 tuve	 que	 entrar	 en	 su	 oficina:	 no	 hubo
respuesta	cuando	golpeé	en	la	puerta,	y	creí	que	el	doctor	no	estaba.

"Le	estaba	rezando	a	un	grupo	de	fantásticas	estatuitas	de	bronce,	todas	cubiertas
con	flores.	Una	de	ellas	parecía	un	elefante...	otra	tenía	una	cantidad	de	brazos	mayor
que	la	normal...	Me	sentí	muy	avergonzado	pero,	por	fortuna,	no	me	oyó	y	salí	de	ahí
en	puntas	de	pie.	¿Diría	usted	que	Chandra	estaba	loco?

—Usted	eligió	un	mal	ejemplo:	¡los	genios	a	menudo	lo	están!	Así	que	digamos:
no	 loco,	pero	mentalmente	debilitado	a	 causa	del	 acondicionamiento	 recibido	en	 la
niñez.	Los	 jesuitas	afirmaban:	"Dadme	un	niño	durante	 seis	años,	y	 lo	haré	mío	de
por	vida".	Si	ellos	se	hubieran	apoderado	del	pequeño	Chandra	a	tiempo,	habría	sido
un	devoto	católico...	no	uno	hindú.

—Es	 posible,	 pero	 estoy	 perplejo:	 ¿por	 qué	 estaba	 usted	 tan	 ansioso	 por
conocerme?	Temo	que	nunca	fui	devoto	de	algo.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	como	todo
esto?

Lentamente,	y	con	el	obvio	deleite	del	hombre	que	se	libera	de	un	pesado	secreto
guardado	por	mucho	tiempo,	el	doctor	Khan	le	contestó.
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20.	Apóstata

REGISTRO	—	POOLE
—Hola,	 Frank...	 Así	 que	 finalmente	 conociste	 a	 Ted,	 Sí,	 podrías	 decir	 que	 es

chiflado...	 si	 es	 que	 así	 defines	 a	 un	 entusiasta	 sin	 sentido	 del	 humor.	 Pero	 los
chiflados	 frecuentemente	 se	 salen	con	 la	 suya	porque	conocen	una	Gran	Verdad	—
¿puedes	oír	mis	mayúsculas?—	y	nadie	los	escucha...	Me	alegra	que	tú	lo	hicieras...	y
sugiero	que	lo	tomes	bastante	en	serio.

"Dijiste	 que	 estabas	 sorprendido	 de	 ver	 un	 retrato	 del	 Papa	 expuesto,	 de	modo
destacado,	en	el	departamento	de	Ted:	debe	de	haber	sido	su	héroe,	Pío	XX...	estoy
segura	 de	 que	 te	 lo	 mencioné.	 Busca	 información	 sobre	 él:	 ¡generalmente	 se	 lo
llamaba	el	Impío!	Es	una	historia	fascinante	y	se	corresponde	de	manera	exacta	con
algo	 que	 sucedió	 justo	 antes	 que	 nacieras.	 Seguramente	 sabrás	 cómo	 Mijaíl
Gorbachov,	el	Presidente	del	Imperio	Soviético,	produjo	la	disolución	de	éste	a	fines
del	siglo	XX,	al	exponer	los	crímenes	y	excesos	que	en	él	se	cometían.

"No	 intentaba	 llegar	 tan	 lejos:	 esperaba	 reformarlo,	 pero	 eso	ya	no	 era	 posible.
Nunca	sabremos	si	Pío	XX	tuvo	la	misma	idea,	porque	fue	asesinado	por	un	cardenal
demente	poco	después	de	haber	horrorizado	al	mundo	al	dar	a	publicidad	los	archivos
secretos	de	la	Inquisición....

"Los	religiosos	todavía	estaban	conmovidos	por	el	descubrimiento	de	la	AMT—0
nada	 más	 que	 unas	 décadas	 antes:	 eso	 produjo	 gran	 efecto	 sobre	 Pío	 XX	 y
ciertamente	influyó	sobre	sus	actos...

"Pero	 todavía	no	me	contaste	cómo	Ted,	ese	viejo	criptodeísta,	cree	que	puedes
ayudarlo	en	su	búsqueda	de	Dios.	Tengo	la	convicción	de	que	todavía	estaba	furioso
con	Él	por	esconderse	tan	bien.	Mejor	no	digas	que	te	conté	esto.

"Pero,	pensándolo	bien,	¿por	qué	no?
"Cariños	Indra.
ALMACENAR
TRASMITIR

SEÑORITA	PRINGLE
REGISTRAR
—Hola,	Indra.	Tuve	otra	sesión	con	el	doctor	Ted,	¡aunque	todavía	no	le	dije	por

qué	crees,	precisamente,	que	está	enojado	con	Dios!
"Pero	 he	 tenido	 algunas	 discusiones	 muy	 interesantes...	 no,	 diálogos...	 con	 él,

aunque	 es	 él	 que	 habla	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Nunca	 pensé	 que	 volvería	 a
adentrarme	en	la	filosofía	después	de	todos	estos	años	de	ingeniería.	Quizá	tuve	que
pasar	por	ellos	primero,	para	apreciarla.	¡Me	pregunto	cómo	me	calificaría	Ted	como
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alumno!
"Ayer	 intenté	 esta	 línea	 de	 enfoque,	 para	 ver	 cuál	 era	 su	 reacción.	 Quizás	 es

original,	aunque	lo	dudo.
Pensé	 que	 te	 gustaría	 oírla:	 me	 interesan	 tus	 comentarios.	 He	 aquí	 sobre	 qué

discurrimos:
SEÑORITA	PRINGLE	—	COPIAR	AUDIO	94.
"—Seguramente,	Ted,	no	puedes	negar	que	a	la	mayoría	de	las	más	grandes	obras

del	arte	humano	las	inspiró	la	devoción	religiosa.	¿Eso	no	demuestra	algo?
—Sí...	¡pero	no	de	una	manera	que	le	brinde	mucho	consuelo	a	creyente	alguno!

De	vez	en	cuando,	la	gente	se	divierte	haciendo	listas	de	los	Más	Grandes	y	los	Más
Grandiosos	y	los	Mejores:	estoy	seguro	de	que	era	un	entretenimiento	muy	difundido
en	tus	días,

—Por	cierto	que	sí.
—Pues	 bien,	 hubo	 algunos	 famosos	 intentos	 por	 hacer	 esto	 con	 las	 artes.	 Por

supuesto,	 tales	 listas	 no	 pueden	 establecer	 valores	 absolutos...	 eternos...	 pero	 son
interesantes	y	muestran	cómo	los	gustos	cambian	de	una	época	a	otra...

"La	última	lista	que	vi	fue	en	la	Artnet	de	la	Tierra	hace	nada	más	que	unos	años:
estaba	 dividida	 en	Arquitectura,	Música,	Artes	Visuales...	Recuerdo	 algunos	 de	 los
ejemplos...	 el	 Partenón,	 el	 Taj	 Mahal...	 Toccata	 y	 Fuga	 de	 Bach	 iba	 primera	 en
música,	 seguida	 por	 la	 Misa	 de	 Réquiem	 de	 Verdi.	 En	 arte,	 la	 Mona	 Lisa,	 claro.
Después,	no	estoy	seguro	del	orden,	un	grupo	de	estatuas	de	Buda	en	alguna	parte	de
Ceylán,	y	la	máscara	mortuoria	de	oro	del	joven	rey	Tut.

"Aun	 si	 pudiera	 recordar	 todos	 los	 demás,	 lo	 que,	 claro	 está,	 no	 puedo,	 no
importa:	 lo	 que	 interesa	 son	 sus	 antecedentes	 culturales	 y	 religiosos.	 En	 total,	 no
predominaba	una	sola	religión...	salvo	en	música,	y	eso	podía	deberse	a	un	accidente
puramente	 tecnológico:	 el	 órgano	 y	 los	 demás	 instrumentos	 preelectrónicos	 se
perfeccionaron	en	el	Occidente	cristianizado.	Pudo	haber	resultado	muy	diferente	si,
por	ejemplo,	los	griegos	o	los	chinos	hubiesen	considerado	las	máquinas	como	algo
más	que	juguetes.

"Pero	 lo	 que	 realmente	 resuelve	 la	 discusión,	 en	 lo	 que	 a	 mí	 concierne,	 es	 el
consenso	general	respecto	de	la	única	obra	de	arte	más	grandiosa.	Una	vez	y	otra,	en
casi	 todas	 las	 listas,	 aparece	Angkor	Wat	 y,	 sin	 embargo,	 la	 religión	 que	 la	 inspiró
estuvo	extinguida	desde	hace	siglos;	¡ni	siquiera	se	sabe	con	precisión	qué	era,	salvo
que	comprendía	centenares	de	dioses,	y	no	simplemente	uno!

—Ojalá	le	hubiera	podido	lanzar	eso	al	bueno	del	rabino	Berenstein:	estoy	seguro
de	que	habría	tenido	una	buena	respuesta.

—No	me	cabe	duda.	Ojalá	yo	mismo	hubiera	podido	conocerlo.	Y	me	alegra	que
nunca	llegara	a	vivir	para	ver	lo	que	le	ocurrió	a	Israel.

FIN	AUDIO.
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—Ahí	lo	tienes,	Indra.	Ojalá	el	Granomedes	contara	con	Angkor	Wat	en	su	menú:
nunca	lo	vi...	pero	no	se	puede	tener	todo...

"Ahora,	la	pregunta	que	realmente	querías	que	se	te	contestara:	¿por	qué	el	doctor
Ted	está	tan	encantado	de	que	yo	me	encuentre	acá?

"Como	sabes,	está	convencido	de	que	la	clave	de	muchos	misterios	se	encuentra
en	el	satélite	Europa,	donde	a	nadie	se	le	ha	permitido	aterrizar	desde	hace	mil	años.

"Piensa	 que	 yo	 puedo	 ser	 la	 excepción.	 Está	 convencido	 de	 que	 allá	 tengo	 un
amigo...	sí:	Dave	Bowman,	o	en	lo	que	sea	que	ahora	se	ha	transformado...

"Sabemos	que	sobrevivió	a	la	tracción	hacia	el	monolito	Hermano	Mayor...	y	que,
de	alguna	manera,	volvió	a	visitar	la	Tierra	después	de	eso.	Pero	hay	más	que	yo	no
sabía.	Muy	poca	gente	lo	sabe,	porque	a	los	medeanos	los	avergüenza	hablar	de	ello...

Ted	Khan	pasó	años	recogiendo	las	pruebas,	y	ahora	está	absolutamente	seguro	de
los	hechos,	aun	cuando	no	los	puede	explicar.	Durante,	por	lo	menos	seis	ocasiones,
con	 un	 siglo	 de	 distancia	 entre	 ellas,	 observadores	 confiables	 ubicados	 aquí,	 en
Anubis,	informaron	haber	visto	una...	aparición,	exactamente	igual	a	la	que	Heywood
Floyd	vio	a	bordo	de	 la	Discovery.	Aunque	ninguno	de	 ellos	 conoce	 ese	 incidente,
todos	pudieron	 identificar	a	Dave	cuando	se	 les	mostró	 su	holograma.	Y	hubo	otro
avistamiento	a	bordo	de	una	nave	de	exploración	que	se	aproximó	mucho	a	Europa,
hace	seiscientos	años...

"En	forma	individual,	nadie	 toma	estos	casos	en	serio	pero,	en	conjunto,	siguen
un	patrón.	Ted	está	completamente	seguro	de	que	Dave	Bowman	sobrevive	en	alguna
forma,	 presuntamente	 relacionada	 con	 el	 monolito	 al	 que	 denominamos	 Gran
Muralla...	y	que	todavía	tiene	cierto	interés	en	nuestros	asuntos.

"Aunque	no	hizo	intento	alguno	por	comunicarse,	Ted	tiene	la	esperanza	de	que
podamos	hacer	contacto;	está	convencido	de	que	soy	el	único	ser	humano	que	puede
hacerlo...

"Todavía	estoy	tratando	de	tomar	una	decisión.	Mañana	lo	discutiré	con	el	capitán
Chandler.	Te	haré	saber	lo	que	decidamos.	Cariños,	Frank.

ALMACENAR
TRASMITIR-INDRA
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21.	Cuarentena

—¿Crees	en	aparecidos,	Dim?
—Por	 cierto	 que	 no...	 pero,	 al	 igual	 que	 cualquier	 hombre	 sensato,	 les	 tengo

miedo.	¿Por	qué	preguntas	eso?
—Si	no	fue	un	aparecido,	fue	el	sueño	más	claro	qué	haya	tenido	jamás:	anoche

mantuve	una	conversación	con	Dave	Bowman.
Poole	 sabía	 que	 el	 capitán	 Chandler	 lo	 tomaría	 en	 serio	 cuando	 la	 ocasión

cuadrase;	no	quedó	decepcionado:
—Interesante...	 pero	 hay	 una	 explicación	 obvia:	 ¡estuviste	 viviendo	 acá,	 en	 la

Suite	Bowman,	por	el	amor	de	Deus!	Tú	mismo	me	dijiste	que	se	la	siente	embrujada.
—Estoy	seguro...	bueno,	noventa	y	nueve	por	ciento	seguro...	de	que	tienes	razón,

y	 que	 a	 todo	 este	 asunto	 lo	 impulsaron	 las	 charlas	 que	mantuve	 con	 el	 profe	 Ted.
¿Oíste	hablar	de	los	informes	que	dicen	que,	en	ocasiones,	Dave	Bowman	aparece	en
Anubis?	¿Más	o	menos	una	vez	cada	cien	años?	Del	mismo	modo	que	lo	hizo	ante	el
doctor	Floyd	a	bordo	de	la	Discovery,	después	que	se	la	reactivó.

—¿Qué	ocurrió	ahí?	Oí	relatos	vagos,	pero	nunca	los	tomé	en	serio.
—El	doctor	Khan	sí,	y	 también	yo:	vi	 las	grabaciones	originales:	Floyd	aparece

sentado	en	mi	antiguo	asiento,	cuando	una	especie	de	nube	de	polvo	se	forma	detrás
de	él	y	adopta	la	configuración	de	la	cabeza	de	Dave.	Es	entonces	cuando	pronuncia
ese	famoso	mensaje,	en	el	que	le	advierte	que	se	vaya.

—¿Y	 quién	 no	 lo	 haría?	 Pero	 eso	 fue	 hace	 mil	 años.	 Hubo	 tiempo	 más	 que
suficiente	para	simularlo.

—¿Con	qué	objeto?	Khany	yo	estábamos	mirándolo	ayer.	Apostaría	mi	vida	a	que
es	auténtico.

—A	decir	verdad,	estoy	de	acuerdo	contigo.	Y	oí	esos	informes...
La	voz	de	Chandler	 se	 fue	extinguiendo,	y	dio	 la	 impresión	de	estar	 levemente

avergonzado.
—Hace	mucho	tiempo	tuve	una	novia	aquí,	en	Anubis.	Me	contó	que	su	abuelo

había	visto	a	Bowman.	Me	reí.
—Me	pregunto	si	Ted	tiene	esa	aparición	en	su	lista.	¿Podrías	ponerlo	en	contacto

con	tu	amiga?
—Eh...	preferiría	no	hacerlo.	No	nos	hemos	hablado	desde	hace	años.	Por	lo	que

sé,	ella	podría	estar	en	la	Luna	o	en	Marte...	De	todos	modos,	¿por	qué	está	interesado
el	profesor	Ted?

—Eso	es	lo	que	precisamente	deseaba	discutir	contigo.
—Suena	siniestro.	Prosigue.
—Ted	cree	que	Dave	Bowman,	o	en	 lo	que	sea	que	se	convirtió,	 todavía	puede

existir...	allá	arriba,	en	Europa.
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—¿Después	de	mil	años?
—Bueno...	mírame	a	mí.
—Una	muestra	 es	 una	mala	 estadística,	 solía	 decir	mi	 profesor	 de	matemática.

Pero	continúa.
—Es	 una	 historia	 complicada...	 o,	 quizás,	 un	 rompecabezas	 del	 que	 falta	 la

mayoría	de	 las	piezas.	Pero,	en	 términos	generales,	hay	consenso	en	que	a	nuestros
ancestros	les	ocurrió	algo	crucial	cuando	el	Monolito	apareció	en	África,	hace	cuatro
millones	de	años.	Constituye	un	punto	crítico	de	la	Prehistoria:	la	primera	aparición
de	herramientas...	y	de	armas...	y	de	religión...	Eso	no	puede	ser	pura	coincidencia.	El
Monolito	 debe	 de	 habernos	 hecho	 algo.	 Seguramente	 no	 pudo	 haberse	 limitado	 a
quedarse	quieto,	aceptando	en	forma	pasiva	la	adoración...

—A	Ted	le	gusta	citar	a	un	famoso	paleontólogo	que	dijo:	"La	AMT—0	nos	dio
una	patada	evolutiva	en	los	fundillos".	Arguye	que	la	patada	no	fue	en	una	dirección
completamente	 deseable:	 ¿teníamos	 que	 volvernos	 tan	malvados	 y	 detestables	 para
sobrevivir?	 Quizá	 teníamos	 que	 serlo...	 Tal	 como	 entiendo	 lo	 que	 dice,	 Ted	 está
convencido	de	que	hay	algo	fundamentalmente	erróneo	en	las	conexiones	de	nuestro
cerebro,	 lo	que	hace	que	no	poseamos	 la	capacidad	de	 tener	un	pensamiento	 lógico
sin	 contradicciones.	Para	 empeorar	más	 las	 cosas,	 aunque	 todos	 los	 seres	necesitan
cierta	cantidad	de	agresividad	para	sobrevivir,	nosotros	parecemos	poseer	mucho	más
que	 la	 absolutamente	necesaria.	Y	ningún	 animal	 tortura	 a	 sus	 semejantes	 como	 lo
hacemos	 nosotros.	 ¿Es	 este	 un	 accidente	 evolutivo,	 una	 forma	 de	 mala	 suerte
genética?

"También	hay	vasto	consenso	en	que	a	la	AMT—1	se	la	plantó	en	la	Luna	para
hacer	el	seguimiento	del	proyecto,	o	experimento,	o	lo	que	fuera	que	hubiera	sido,	y
enviar	 los	 informes	 a	 Júpiter,	 el	 sitio	 obvio	 para	 que	 esté	 el	 Control	 de	 la	Misión
Sistema	 Solar.	 Es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 otro	 monolito,	 Hermano	Mayor,	 estuviera
aguardando	allá.	Había	estado	aguardando	cuatro	millones	de	años	cuando	arribó	la
Discovery.	¿Estás	de	acuerdo	hasta	ahora?

—Sí.	Siempre	pensé	que	era	la	teoría	más	plausible.
—Vayamos	 ahora	 a	 la	 parte	 más	 especulativa:	 a	 Bowman	 aparentemente	 lo

engulló	Hermano	Mayor;	aun	así,	algo	de	su	personalidad	parece	haber	sobrevivido.
Veinte	años	después	de	ese	encuentro	con	Heywood	Floyd,	en	la	segunda	expedición
a	Júpiter,	tuvieron	otro	contacto	a	bordo	de	la	Universe,	cuando	Floyd	se	incorporó	a
ella	 para	 el	 descenso	 en	 el	 cometa	Halley.	 Por	 lo	menos,	 eso	 es	 lo	 que	 Floyd	 nos
relata	 en	 sus	 memorias...	 aunque	 había	 pasado	 largamente	 la	 centena	 cuando	 las
dictó.

—Pudo	haber	estado	senil.
—¡No	según	todas	las	narraciones	contemporáneas!	Asimismo,	y	quizás	esto	sea

aún	 más	 importante,	 su	 nieto	 Chris	 tuvo	 algunas	 experiencias	 igualmente
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sobrenaturales	cuando	la	Galaxy	hizo	su	descenso	forzoso	en	Europa.	¡Y,	claro	está,
es	ahí	donde	el	Monolito,	o	un	monolito,	está	en	este	preciso	momento!	Rodeado	por
europanos...

—Estoy	 empezando	 a	 ver	 hacia	 adonde	 apunta	 el	 doctor	 Ted:	 aquí	 donde
entramos	nosotros...	todo	el	ciclo	está	empezando	otra	vez.	A	los	europos	se	los	está
acicalando	para	el	estréllate.

—Exacto;	todo	encaja.	Júpiter	entró	en	ignición	para	darles	un	sol	que	descongele
su	gélido	mundo.	La	advertencia	para	que	nosotros	nos	mantengamos	a	distancia...
presuntamente	para	que	no	interfiramos	en	su	evolución...

—¿Dónde	oí	esa	idea	antes...?	¡Pero	claro,	Frank:	se	remonta	a	mil	años	atrás,	a
tu	propia	época!	 ¡"El	Mandato	Primordial"!	Todavía	nos	desternillamos	de	 risa	con
esos	antiguos	programas	de	Viaje	a	las	Estrellas.

—¿Te	conté	que	una	vez	conocí	a	algunos	de	los	actores?	Estarían	sorprendidos	al
verme	ahora...Y	siempre	pensé	dos	cosas	respecto	de	esa	norma	de	no	interferencia.
El	monolito	 ciertamente	 la	violó	 con	nosotros,	 allá	 en	África.	Se	podría	 argüir	que
tuvo	resultados	desastrosos...

—Así	que	mejor	suerte	la	próxima	vez...	en	el	satélite	Europa.
Poole	rió,	pero	sin	demasiado	humor.
—Son	las	palabras	exactas	que	usó	Khan.
—¿Y	qué	cree	él	que	debemos	hacer	al	respecto?	Y	sobre	todo,	¿en	qué	parte	de

todo	esto	intervienes	tú?
—En	primer	lugar,	debemos	averiguar	qué	está	pasando	realmente	en	Europa...	y

por	qué.	Observarlo	desde	el	espacio	no	es	suficiente.
—¿Qué	 otra	 cosa	 podemos	 hacer?	 A	 todas	 las	 sondas	 que	 los	 ganimedeanos

enviaron	se	las	hizo	estallar,	justo	antes	de	descender.
—Y	 a	 partir	 de	 la	 misión	 para	 rescatar	 la	Galaxy,	 a	 las	 naves	 con	 tripulación

humana	las	desviaba	alguna	clase	de	campo	de	fuerza,	al	que	nadie	puede	explicar.
Muy	interesante:	eso	prueba	que	quienquiera	que	esté	ahí	abajo	es	protector,	pero	no
malévolo	 y,	 y	 esto	 es	 lo	 importante,	 debe	 de	 contar	 con	 algún	 tipo	 de	 sistema
explorador	 que	 se	 interpone	 en	 el	 camino:	 puede	 distinguir	 entre	 robots	 y	 seres
humanos.

—Más	que	lo	que	puedo	hacer	yo	a	veces.	Prosigue.
—Pues	bien,	Ted	cree	que	existe	un	ser	humano	que	podría	alcanzar	la	superficie

de	Europa,	debido	a	que	su	antiguo	amigo	está	ahí	y	puede	 tener	alguna	 influencia
sobre	las	autoridades	establecidas.

El	capitán	Dimitri	Chandler	emitió	un	silbido	largo	y	débil.
—¿Y	estás	dispuesto	a	correr	el	riesgo?
—Sí,	¿qué	puedo	perder?
—Un	valioso	trasbordador,	si	sé	lo	que	estás	pensando.	¿Es	por	eso	que	estuviste
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aprendiendo	a	volar	el	Falcon?
—Bueno,	ahora	que	lo	mencionas...	sí,	la	idea	me	pasó	por	la	cabeza.
—Tendré	 que	 meditarlo.	 Admito	 que	 estoy	 interesado,	 pero	 hay	 muchos

problemas.
—Conociéndote,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 serán	 un	 obstáculo...	 una	 vez	 que	 te

hayas	decidido	a	ayudarme.
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22.	Aventura

SEÑORITA	 PRINGLE-LISTA	 DE	 MENSAJES	 PRIORITARIOS	 DESDE	 LA
TIERRA

REGISTRAR
—Estimada	Indra	—no	estoy	tratando	de	hacer	un	drama,	pero	éste	puede	ser	mi

último	mensaje	desde	Ganimedes.	Para	el	momento	en	que	lo	recibas,	estaré	camino
del	satélite	Europa.

"Aunque	es	una	decisión	 repentina,	y	nadie	está	más	 sorprendido	que	yo,	 la	he
considerado	 con	 mucho	 cuidado.	 Como	 ya	 habrás	 barruntado,	 Ted	 Khan	 es
responsable	en	gran	medida...	Deja	que	él	dé	las	explicaciones	si	yo	no	regreso.

"Por	favor,	no	me	interpretes	mal:	¡en	modo	alguno	veo	a	ésta	como	una	misión
suicida!	Pero	estoy	convencido	en	un	noventa	por	ciento	por	los	argumentos	de	Ted,
y	excitó	tanto	mi	curiosidad,	que	nunca	me	perdonaría	a	mí	mismo	si	rechazara	esta
oportunidad,	 que	 se	 da	 una	 sola	 vez	 en	 la	 vida...	 quizá	 deba	 decir	 una	 vez	 en	dos
vidas.

"Estoy	volando	el	pequeño	trasbordador	monoplaza	Falcon,	de	la	Goliath:	¡cómo
me	 habría	 encantado	 mostrárselo	 a	 mis	 antiguos	 colegas	 de	 la	 Administración
Espacial!	A	 juzgar	 por	 registros	 pasados,	 el	 resultado	más	 probable	 es	 que	me	vea
desviado	de	Europa	antes	de	poder	aterrizar.	Aun	eso	me	enseñará	algo...

"Y	si	eso	—presuntamente	el	monolito	local,	la	Gran	Muralla—	decide	tratarme
como	a	las	sondas	robot	que	deshizo	en	lo	pasado,	nunca	me	enteraré.	Es	un	riesgo
que	estoy	dispuesto	a	correr.

"Gracias	 por	 todo,	 y	 todo	 mi	 aprecio	 para	 Joe.	 Cariños	 desde	 Ganimedes...	 y
pronto,	espero,	desde	Europa.

ALMACENAR
TRASMITIR
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IV.	El	reino	del	azufre
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23.	FALCON

—	En	estos	momentos,	Europa	está	a	unos	cuatrocientos	mil	kas	de	Ganimedes	—
informó	el	capitán	Chandler	a	Poole—.	Si	hundieras	el	fierro	hasta	el	piso...	¡gracias
por	enseñarme	esa	expresión...!,	el	Falcon	podría	llevarte	ahí	en	una	hora.	Pero	no	te
lo	 recomiendo:	 nuestro	misterioso	 amigo	 podría	 alarmarse	 ante	 alguien	 que	 llegara
tan	rápido.

—De	acuerdo.	Y	quiero	tiempo	para	pensar.	Me	voy	a	tomar	varias	horas,	cuando
menos.	Y	todavía	albergo	la	esperanza...	—La	voz	de	Poole	se	apagó	hasta	quedar	en
total	silencio.

—¿La	esperanza	de	qué?
—De	que	yo	pueda	hacer	alguna	clase	de	contacto	con	Dave,	o	lo	que	quiera	que

fuese,	antes	de	intentar	el	descenso.
—Sí,	 siempre	 es	 una	 descortesía	 caer	 sin	 invitación,	 aun	 con	 gente	 a	 la	 que

conozcas,	 y	 ni	 que	 hablar	 de	 absolutos	 desconocidos,	 como	 los	 europanos.	 Quizá
debas	 llevar	algunos	 regalos:	¿qué	 llevaban	 los	exploradores	de	antaño?	Me	parece
que	espejitos	y	cuentas	de	colores	alguna	vez	fueron	lo	que	se	acostumbraba.

El	tono	chistoso	de	Chandler	no	ocultaba	su	sincera	preocupación,	tanto	por	Poole
como	por	el	valioso	equipo	que	se	proponía	tomar	prestado...	y	por	el	que	el	capitán
de	la	Goliath	era	responsable	en	última	instancia.

—Todavía	estoy	tratando	de	decidir	cómo	manejaremos	esto:	si	regresas	hecho	un
héroe,	quiero	que	me	cubra	el	reflejo	de	tu	gloria.	Pero	si	pierdes	el	Falcon,	así	como
a	ti	mismo,	¿qué	voy	a	decir?	¿Que	robaste	el	trasbordador	mientras	no	te	veíamos?
Temo	que	nadie	se	trague	eso.	El	Control	de	Tráfico	de	Ganimedes	es	muy	eficiente...
¡tiene	que	serlo!...	y	si	te	fueras	sin	avisar	previamente,	te	tendrían	localizado	en	un
microseg...	un	milisegundo,	¡bah!	No	hay	manera	de	que	pudieras	salir,	a	menos	que
yo	presente	tu	plan	de	vuelo	con	antelación.

"Así	que	esto	es	lo	que	propongo	hacer,	a	menos	que	se	te	ocurra	algo	mejor:
"Te	 llevas	 el	 Falcon	 para	 rendir	 la	 prueba	 final	 de	 obtención	 del	 permiso	 de

conducir...	todos	saben	que	ya	lo	volaste	solo.	Entras	en	una	órbita	que	está	a	dos	mil
kilómetros	por	encima	de	Europa;	hasta	ahí,	nada	fuera	de	lo	común,	ya	que	la	gente
lo	hace	todo	el	tiempo,	y	las	autoridades	locales	no	parecen	objetarlo.

"El	tiempo	total	estimado	de	vuelo	es	de	cinco	horas	más	o	menos	diez	minutos.
Si	súbitamente	cambiaras	de	parecer	en	lo	concerniente	a	volver	a	casa,	nadie	podría
hacer	algo	al	respecto...	nadie,	por	lo	menos,	de	Ganimedes.	Naturalmente,	yo	emitiré
algunos	sonidos	de	indignación	y	diré	lo	atónito	por	la	comisión	de	errores	tan	burdos
de	navegación,	etcétera,	etcétera.	Lo	que	sea	que	dé	mejor	impresión	en	el	posterior
tribunal	de	indagación.

—¿Se	llegaría	a	eso?	No	quiero	hacer	algo	que	te	meta	en	problemas.
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—No	 te	 preocupes:	 es	 hora	 de	 que	 haya	 un	 poco	 de	 emociones	 por	 aquí.	 Pero
solamente	 tú	 y	 yo	 conocemos	 esta	 conspiración;	 trata	 de	 no	 mencionársela	 a	 la
tripulación:	quiero	que	tengan...	¿cuál	fue	la	otra	expresión	útil	que	me	enseñaste?...
"denegabilidad	razonable".

—Gracias	Dim,	realmente	agradezco	lo	que	estás	haciendo.	Y	espero	que	nunca
debas	lamentar	haberme	transportado	a	bordo	de	la	Goliath,	cuando	estabas	alrededor
de	Neptuno.

Poole	 encontraba	 difícil	 impedir	 provocar	 sospechas,	 por	 el	 modo	 en	 que	 se
comportaba	 con	 sus	 nuevos	 compañeros	 de	 tripulación	 cuando	 éstos	 preparaban	 el
Falcon	 para	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 ser	 un	 vuelo	 breve	 de	 rutina.	 Sólo	 él	 y
Chandler	sabían	que	en	modo	alguno	iba	a	ser	así.

No	obstante,	no	se	dirigía	hacia	 lo	absolutamente	desconocido,	como	él	y	Dave
Bowman	habían	hecho	mil	 años	 atrás.	Guardados	 en	 la	memoria	del	 transbordador
había	mapas	en	alta	 resolución	del	 satélite	Europa,	que	mostraban	detalles	de	hasta
pocos	metros	 de	 ancho.	 Poole	 sabía	 con	 exactitud	 adonde	 deseaba	 ir;	 sólo	 restaba
verse	si	se	le	iba	a	permitir	quebrar	la	cuarentena	existente	desde	hacía	siglos.
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24.	Escape

—Control	manual,	por	favor.
—¿Estás	seguro,	Frank?
—Completamente	seguro,	Falcon...	Gracias.
Ilógico	como	parecía,	la	mayoría	de	la	especie	humana	habría	estimado	imposible

no	 ser	 cortés	 con	 sus	 hijos	 artificiales,	 no	 importaba	 lo	 tontos	 que	 pudieran	 ser.
Volúmenes	enteros	de	psicología,	así	como	guías	para	el	público	(Cómo	no	herir	los
sentimientos	 de	 su	 computadora;	 Inteligencia	 artificial:	 Verdadera	 irritación	 eran
algunos	de	los	títulos	más	conocidos),	se	habían	escrito	sobre	el	tema	de	la	etiqueta
hombre-máquina.	 Hacía	 ya	 mucho	 que	 se	 había	 decidido	 que,	 no	 importaba	 qué
intrascendente	aparentara	ser	la	descortesía	con	los	robots,	se	debía	disuadir	de	su	uso
a	las	personas:	con	demasiada	facilidad	eso	también	se	podía	extender	a	las	relaciones
entre	seres	humanos.

Ahora	el	Falcon	estaba	en	órbita,	 tal	como	había	prometido	su	plan	de	vuelo,	a
unos	 seguros	 dos	 mil	 kilómetros	 por	 encima	 de	 Europa.	 El	 gigantesco	 cuarto
creciente	de	esa	 luna	dominaba	el	 cielo	que	estaba	hacia	 la	proa,	y	 aun	 la	 zona	no
iluminada	por	Lucifer	estaba	 tan	brillantemente	 iluminada	por	el	mucho	más	 lejano
Sol,	que	cada	detalle	se	podía	ver	con	claridad.	Poole	no	necesitó	auxiliares	ópticos
para	 ver	 el	 destino	 al	 que	 planeaba	 arribar,	 en	 el	 todavía	 helado	 litoral	 del	Mar	 de
Galilea,	 no	 lejos	 del	 esqueleto	 de	 la	 primera	 nave	 espacial	 que	 descendió	 en	 ese
mundo.	 Aunque	 hacía	 mucho	 que	 los	 europanos	 le	 habían	 quitado	 todos	 los
componentes	metálicos,	 la	 fatídica	 nave	 china	 todavía	 representaba	 un	monumento
recordatorio	de	su	 tripulación,	y	fue	adecuado	que	a	 la	única	ciudad	—	aun	cuando
fuera	de	seres	no	humanos—	de	todo	este	mundo	se	la	hubiera	bautizado	"Tsienville".

Poole	 había	 decidido	 descender	 por	 sobre	 el	 mar	 y,	 después,	 volar	 con	mucha
lentitud	 hacia	 Tsienville...	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 esa	 aproximación	 diera	 la
impresión	de	ser	amistosa	o,	por	lo	menos,	no	agresiva.	Si	bien	admitía	ante	sí	mismo
que	eso	era	una	ingenuidad,	no	se	le	ocurría	otra	alternativa.

Entonces,	de	pronto,	justo	cuando	estaba	cayendo	por	debajo	del	nivel	de	los	mil
kilómetros,	hubo	una	interrupción,	no	de	la	clase	que	había	tenido	esperanzas	que	se
produjera,	sino	de	otra	que	lo	tomó	desprevenido:

—Falcon,	aquí	Control	Ganimedes	llamando.	Se	apartó	de	su	plan	de	vuelo.	Por
favor	notifique	de	inmediato	qué	está	ocurriendo.

Resultaba	 difícil	 pasar	 por	 alto	 una	 solicitud	 tan	 urgente	 pero,	 dadas	 las
circunstancias,	parecía	ser	lo	mejor	que	se	podía	hacer.

Exactamente	 treinta	 segundos	 después,	 y	 cien	 kilómetros	más	 cerca	 de	Europa,
Ganimedes	repitió	el	mensaje.	Una	vez	más,	Poole	hizo	oídos	sordos...	pero	el	Falcon
no.
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—¿Estás	completamente	seguro	de	que	quieres	hacer	esto,	Frank?	—preguntó	el
trasbordador.	 Aunque	 Poole	 sabía	 perfectamente	 bien	 que	 lo	 estaba	 imaginando,
habría	jurado	que	en	la	voz	de	la	máquina	había	un	dejo	de	angustia.

—Completamente	seguro,	Falcon.	Sé	exactamente	lo	que	estoy	haciendo.
Por	 supuesto,	 eso	 no	 era	 cierto	 y	 ahora,	 en	 cualquier	 momento,	 podría	 ser

necesario	decir	más	mentiras,	pero	a	un	público	más	complejo.
Luces	 indicadoras	 que	 raramente	 se	 encendían	 empezaron	 a	 destellar	 cerca	 del

borde	del	 tablero	de	control.	Poole	 sonrió	con	satisfacción:	 todo	estaba	saliendo	de
acuerdo	con	lo	planeado.

—¡Acá	 Control	 Ganimedes!	 ¿¡Me	 recibe,	 Falcon!?	 Está	 operando	 en
transferencia	 a	 control	 manual,	 por	 lo	 que	 no	 puedo	 ayudarlo.	 ¿Qué	 pasa?	 Sigue
descendiendo	hacia	Europa.	Por	favor,	confirme	de	inmediato.

Poole	empezó	a	experimentar	 leves	punzadas	de	 la	conciencia.	Creyó	reconocer
la	voz	de	la	controladora	de	tráfico,	y	estaba	casi	seguro	de	que	era	una	encantadora
mujer	que	había	conocido	en	una	recepción	en	su	honor	ofrecida	por	el	alcalde,	poco
después	de	su	llegada	a	Anubis.	La	voz	de	la	mujer	denotaba	legítima	alarma.

De	 pronto,	 Poole	 supo	 cómo	 aliviarle	 la	 angustia...	 así	 como	 intentar	 algo	 que
antes	había	descartado	como	demasiado	absurdo.	A	lo	mejor,	después	de	todo	valía	la
pena	intentarlo;	de	hecho,	no	molestaría,	y	hasta	podría	funcionar,

—Aquí	Frank	Poole,	llamando	desde	el	Falcon.	Estoy	perfectamente	bien...	pero
algo	parece	estar	dominando	 los	controles	y	 llevando	el	 trasbordador	hacia	Europa.
Espero	que	puedan	recibir	esto.	Seguiré	 informando	durante	 tanto	 tiempo	como	me
sea	posible.

Bueno,	en	verdad	no	le	había	mentido	a	la	preocupada	controladora	de	tráfico,	y
esperaba	que	algún	día	podría	mirarla	a	la	cara	con	la	conciencia	limpia.

Siguió	hablando,	 tratando	de	dar	 la	 impresión	de	ser	completamente	sincero,	en
vez	de	estar	caminando	al	borde	de	la	mentira.

—Repito,	acá	Frank	Poole	a	bordo	del	trasbordador	Falcon,	y	descendiendo	hacia
Europa.	Presumo	que	alguna	fuerza	exterior	ha	tomado	el	control	de	mi	nave	espacial
y	que	la	hará	descender	con	seguridad.

"Dave,	te	habla	tu	antiguo	compañero	Frank.	¿Eres	tú	la	entidad	que	me	controla?
Tengo	motivos	para	creer	que	estás	en	Europa.

"De	 ser	 así,	 espero	 con	 mucho	 interés	 volver	 a	 encontrarme	 contigo...	 donde
quiera	que	estés,	o	lo	que	fuera	que	seas.

Ni	 por	 un	 momento	 imaginó	 que	 hubiera	 respuesta	 alguna:	 hasta	 Control
Ganimedes	había	quedado	enmudecido	por	la	conmoción.

Y,	 sin	embargo,	en	cierto	 sentido	 tuvo	 respuesta:	 al	Falcon	 todavía	 se	 le	estaba
permitiendo	descender	hacia	el	Mar	de	Galilea.

Europa	 estaba	 nada	 más	 que	 cincuenta	 kilómetros	 debajo	 de	 él,	 que,	 a	 simple
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vista,	 ahora	 podía	 ver	 la	 estrecha	 barra	 negra	 donde	 el	 más	 grandioso	 de	 los
monolitos	 montaba	 guardia,	 si	 es	 que	 en	 verdad	 hacía	 eso,	 en	 las	 afueras	 de
Tsienville.

A	ningún	ser	humano	se	le	había	permitido	acercarse	tanto	desde	hacía	mil	años.
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25.	Fuego	en	las	profundidades

Durante	millones	de	años	había	sido	un	mundo	oceánico,	con	sus	ocultas	aguas
protegidas	del	vacío	del	espacio	por	una	corteza	de	hielo.	En	la	mayoría	de	los	sitios,
el	 hielo	 tenía	 kilómetros	 de	 espesor,	 pero	 había	 líneas	 de	 debilidad	donde	 se	 había
resquebrajado	 y	 desgarrado.	 Entonces	 se	 produjo	 una	 breve	 batalla	 entre	 dos
elementos	implacablemente	hostiles	que	en	ningún	otro	mundo	del	Sistema	Solar	se
habían	 puesto	 en	 contacto	 directo.	 La	 guerra	 entre	 el	 mar	 y	 el	 espacio	 siempre
terminaba	con	el	mismo	punto	muerto:	el	agua	expuesta	al	mismo	tiempo	hervía	y	se
congelaba,	reparando	el	blindaje	de	hielo.

Los	mares	de	Europa	se	habrían	solidificado	por	completo	haría	ya	mucho,	sin	la
influencia	del	cercano	Júpiter:	su	gravedad	moldeaba	continuamente	el	núcleo	de	ese
pequeño	mundo;	las	fuerzas	que	producían	la	convulsiones	de	Io	también	estaban	en
acción	ahí,	 aunque	con	mucha	menos	 ferocidad.	Por	doquier,	 en	 las	profundidades,
había	 pruebas	 de	 ese	 forcejeo	 entre	 planeta	 y	 satélite,	 en	 los	 continuos	 rugidos	 y
tronar	de	terremotos	submarinos,	en	el	aullido	de	los	gases	que	escapaban	del	interior,
en	 las	 ondas	 infrasónicas	 de	 presión	 provenientes	 de	 avalanchas	 que	 arrasaban	 las
llanuras	 abisales.	 En	 comparación	 con	 el	 tumultuoso	 océano	 que	 cubría	 a	 Europa,
hasta	los	ruidosos	mares	de	la	Tierra	eran	silenciosos.

Aquí	y	por	allá,	esparcidos	sobre	los	desiertos	de	las	profundidades,	había	oasis
qué	 habrían	 asombrado	 y	 deleitado	 a	 cualquier	 biólogo	 terrícola.	 Se	 extendían
durante	 varios	 kilómetros	 alrededor	 de	 masas	 intrincadas	 de	 tubos	 y	 chimeneas
depositados	 por	 salmueras	 minerales	 que	 salían	 a	 borbotones	 desde	 el	 interior.	 A
menudo	generaban	parodias	naturales	de	castillos	góticos,	desde	 los	cuales	 líquidos
negros	y	quemantes	pulsaban	con	ritmo	lento,	como	si	los	impulsara	el	palpitar	de	un
corazón	poderoso	y,	al	igual	que	la	sangre,	eran	la	auténtica	señal	de	la	vida	misma.

Los	bullentes	fluidos	empujaban	hacia	atrás	el	frío	letal	que	se	filtraba	hacia	abajo
desde	lo	alto,	y	formaba	islas	de	calor	en	el	lecho	del	mar.	Y	lo	que	era	igualmente
importante,	 desde	 el	 interior	 de	 Europa	 traían	 todas	 las	 sustancias	 químicas	 que
formaban	vida.	A	esos	oasis	fértiles,	que	brindaban	alimento	y	energía	en	abundancia,
los	habían	descubierto,	en	el	siglo	XX,	los	exploradores	de	los	océanos	de	la	Tierra.
Aquí	estaban	presentes	en	escala	inmensamente	mayor,	y	con	mucha	mayor	variedad.

Estructuras	delicadas,	muy	tenues,	que	parecían	la	analogía	de	plantas,	florecían
en	las	zonas	"tropicales"	más	próximas	a	las	fuentes	de	calor.	Entre	esas	estructuras
se	arrastraban	extrañísimos	caracoles	y	gusanos,	algunos	de	los	cuales	se	alimentaban
de	 las	 plantas,	 mientras	 que	 otros	 obtenían	 su	 alimento	 directamente	 de	 las	 aguas
cargadas	 de	 minerales	 que	 los	 rodeaban.	 A	 distancias	 mayores	 de	 los	 fuegos
submarinos,	en	torno	de	los	cuales	todos	esos	seres	se	calentaban,	vivían	organismos
más	fuertes	y	robustos,	no	muy	diferentes	de	cangrejos	o	arañas.
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Ejércitos	 de	 biólogos	 podrían	 haber	 transcurrido	 vidas	 enteras	 estudiando	 uno
solo	 de	 los	 pequeños	 oasis.	A	 diferencia	 de	 los	mares	 terrestres	 del	 Paleozoico,	 el
abismo	 europano	 no	 era	 un	 ambiente	 estable,	 por	 lo	 que	 la	 evolución	 se	 había
desarrollado	 con	 velocidad	 sorprendente,	 produciendo	 innumerables	 formas
fantásticas.	 Y	 sobre	 todas	 pendía	 el	mismo	 aplazamiento	 indefinido	 de	 la	 pena	 de
muerte:	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 cada	 fuente	 de	 vida	 se	 debilitaría	 y	 moriría,
cuando	las	fuerzas	que	le	daban	energía	desplazaran	su	foco	hacia	otra	parte.	Por	todo
el	 lecho	 marino	 europano	 había	 ejemplos	 de	 tales	 tragedias:	 incontables	 zonas
circulares	estaban	cubiertas	con	 los	esqueletos	y	 restos	 incrustados	de	minerales	de
seres	muertos,	donde	capítulos	enteros	de	la	evolución	fueron	suprimidos	del	libro	de
la	 vida.	 Algunos	 habían	 dejado,	 a	 modo	 de	 único	 recordatorio,	 valvas	 enormes,
vacías,	con	la	forma	de	trompetas	con	volutas	más	grandes	que	un	hombre.	Y	había
almejas	 de	 muchas	 formas	 —bivalvas,	 y	 hasta	 trivalvas,	 así	 como	 patrones
espiralados	 en	 piedra,	 de	 muchos	 metros	 de	 ancho—,	 exactamente	 igual	 que	 los
hermosos	ammonites	que	desaparecieron	de	modo	tan	misterioso	de	los	océanos	de	la
Tierra,	a	fines	del	período	Cretácico.

Entre	 los	 portentos	 más	 grandiosos	 de	 la	 sima	 europana	 había	 ríos	 de	 lava
incandescente,	que	se	vertían	desde	las	calderas	de	volcanes	submarinos.	La	presión
existente	a	esas	profundidades	era	tan	elevada	que	el	agua	que	se	ponía	en	contacto
con	el	magma,	que	estaba	al	rojo	blanco,	no	podía	desaparecer	convertida	en	vapor,
así	que	ambos	líquidos	coexistían	en	una	tregua	precaria.

Ahí,	 en	 otro	 mundo	 y	 con	 actores	 alienígenas,	 algo	 parecido	 a	 la	 historia	 de
Egipto	se	había	representado	mucho	antes	del	advenimiento	del	Hombre.	Así	como	el
Nilo	 había	 traído	 vida	 a	 una	 estrecha	 banda	 de	 desierto,	 así	 ese	 río	 de	 calor	 había
vivificado	las	profundidades	europanas.	A	lo	largo	de	sus	márgenes,	en	una	zona	que
nunca	 alcanzaba	 más	 que	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 ancho,	 una	 especie	 tras	 otra
habían	evolucionado,	medrado	y	desaparecido.	Y	algunas	habían	dejado	monumentos
permanentes.

A	menudo	 no	 era	 fácil	 distinguirlas	 de	 las	 formaciones	 naturales	 que	 había	 en
torno	de	 los	 respiraderos	 termales	y,	aun	cuando	resultaba	claro	que	no	se	debían	a
una	simple	actividad	química,	era	difícil	decidir	si	eran	el	producto	del	instinto	o	de
la	inteligencia.	En	la	Tierra,	las	termitas	levantaban	edificios	casi	tan	impresionantes
como	cualquiera	de	los	que	se	encontraba	en	el	único	y	vasto	océano	que	envolvía	ese
mundo	congelado.

A	lo	largo	de	la	estrecha	banda	de	fertilidad	en	los	desiertos	de	las	profundidades,
culturas	 enteras,	 y	 hasta	 civilizaciones,	 pudieron	 haber	 surgido	 y	 caído,	 ejércitos
podrían	 haber	marchado,	 o	 nadado,	 bajo	 el	 comando	 de	 Tamerlanes	 o	Napoleones
europanos.

Y	el	resto	de	su	mundo	nunca	se	habría	enterado,	pues	todos	los	oasis	estaban	tan
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aislados	 unos	 de	 otros	 como	 lo	 estaban	 los	 propios	 planetas.	 Los	 seres	 que
disfrutaban	el	fulgor	de	los	ríos	de	lava	y	se	alimentaban	alrededor	de	los	respiraderos
de	calor,	no	podían	cruzar	el	hostil	páramo	que	se	extendía	entre	sus	islas	solitarias.
Si	alguna	vez	hubieran	producido	historiadores	y	filósofos,	cada	cultura	habría	estado
convencida	de	que	estaba	sola	en	el	universo.

Y,	 sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 el	 espacio	 que	 había	 entre	 los	 oasis	 estaba	 por
completo	desprovisto	 de	vida:	 había	 seres	más	 resistentes	 que	 se	 habían	 atrevido	 a
enfrentar	 los	 rigores	 de	 ese	 yermo.	 Algunos	 eran	 las	 analogías	 europanas	 de	 los
peces:	esbeltos	torpedos	propulsados	por	colas	verticales	y	mantenidos	en	curso	por
aletas	ubicadas	a	lo	largo	del	cuerpo.	El	parecido	con	los	habitantes	más	exitosos	de
los	océanos	de	la	Tierra	era	inevitable:	dados	los	mismos	problemas	de	ingeniería,	la
evolución	debe	producir	respuestas	muy	similares.	Véase	el	delfín	y	el	tiburón:	en	lo
superficial,	 casi	 idénticos	 y,	 no	 obstante,	 provenientes	 de	 ramas	muy	 distantes	 del
árbol	de	la	vida.

Había,	 empero,	 una	 diferencia	 muy	 evidente	 entre	 los	 peces	 de	 los	 mares
europanos	y	los	de	los	océanos	terrestres:	no	tenían	branquias,	pues	apenas	si	se	podía
extraer	vestigios	de	oxígeno	de	las	aguas	en	las	que	nadaban.	Al	igual	que	los	seres
que	 habitaban	 en	 torno	 de	 los	 propios	 respiraderos	 geotermales	 de	 la	 Tierra,	 su
metabolismo	 se	 basaba	 sobre	 compuestos	 de	 azufre,	 presentes	 en	 abundancia	 en	 el
ambiente	volcánico.

Y	muy	pocos	tenían	ojos.	Aparte	del	titilante	fulgor	de	los	derrames	de	lava,	y	de
ocasionales	 explosiones	 de	 bioluminiscencia	 provenientes	 de	 seres	 que	 buscaban
pareja	o	de	cazadores	en	pos	de	la	presa,	era	un	mundo	sin	luz.

También	 era	 un	 mundo	 condenado:	 no	 sólo	 sus	 fuentes	 de	 energía	 eran
esporádicas	 y	 cambiaban	 constantemente,	 sino	 que	 las	 fuerzas	 de	 marea	 que	 las
impulsaban	 se	 debilitaban	 en	 forma	 permanente.	 Aun	 si	 hubieran	 desarrollado
verdadera	inteligencia,	los	europanos	estaban	atrapados	entre	el	fuego	y	el	hielo.

De	 no	 mediar	 un	 milagro,	 perecerían	 junto	 con	 el	 congelamiento	 final	 de	 su
pequeño	mundo.

Lucifer	había	efectuado	ese	milagro.
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26.	Tsienville

En	 los	 instantes	 finales,	 mientras	 iba	 por	 sobre	 la	 costa	 a	 tranquilos	 cien
kilómetros	 por	 hora,	 Poole	 se	 preguntaba	 si	 podría	 haber	 alguna	 intervención	 de
último	momento.	Pero	nada	desagradable	ocurrió,	aun	cuando	la	nave	se	desplazaba
con	lentitud	a	lo	largo	de	la	fachada	negra,	amenazante,	de	la	Gran	Muralla.

Era	 el	 nombre	 inevitable	 para	 el	 monolito	 europano	 pues,	 a	 diferencia	 de	 sus
hermanitos	de	la	Tierra	y	la	Luna,	estaba	colocado	en	posición	horizontal	y	tenía	más
de	 veinte	 kilómetros	 de	 largo.	 Aunque	 literalmente	 tenía	 un	 volumen	 miles	 de
millones	de	veces	mayor	que	el	de	AMT—0	y	AMT—1,	sus	proporciones	eran	 las
mismas	 con	 toda	 exactitud:	 esa	 intrigante	 relación	 de	 1:4:9,	 inspiradora	 de	 tantas
tonterías	numerológicas	en	el	curso	de	los	siglos.

Como	 la	 cara	 vertical	 tenía	 casi	 diez	 kilómetros	 de	 alto,	 una	 teoría	 verosímil
afirmaba	 que,	 entre	 sus	 funciones,	 la	 Gran	 Muralla	 actuaba	 como	 rompevientos,
protegiendo	 a	 Tsienville	 contra	 los	 feroces	 ventarrones	 que	 ocasionalmente	 venían
rugiendo	desde	el	Mar	de	Galilea.	Eran	mucho	menos	frecuentes,	ahora	que	el	clima
se	había	estabilizado,	pero	mil	años	antes	habrían	constituido	un	grave	disuasivo	para
cualesquiera	formas	de	vida	que	surgieran	del	océano.

Aunque	se	había	esforzado	seriamente	por	hacerlo,	Poole	nunca	pudo	encontrar
tiempo	para	visitar	 el	monolito	de	Tycho,	que	 seguía	 siendo	un	 secreto	de	máxima
prioridad	cuando	se	hizo	la	expedición	a	Júpiter,	y	la	gravedad	de	la	Tierra	hacía	que
el	 mellizo	 de	 Olduvai	 le	 fuera	 inaccesible.	 Pero	 había	 visto	 las	 imágenes	 tan	 a
menudo,	que	le	eran	mucho	más	familiares	que	la	proverbial	palma	de	la	mano	(¿y
cuánta	 gente,	 se	 había	 preguntado	 con	 frecuencia,	 se	 reconocería	 la	 palma	 de	 la
mano?).	 Aparte	 de	 la	 enorme	 diferencia	 de	 escala,	 no	 existía	 el	 menor	 modo	 de
distinguir	la	Gran	Muralla	de	las	AMT—1	y	AMT—0	o,	si	era	por	eso,	del	"Hermano
Mayor"	con	el	que	la	Leonov	se	había	topado	en	órbita	de	Júpiter.

Según	algunas	 teorías,	quizá	 tan	alocadas	como	para	 ser	ciertas,	 sólo	existía	un
monolito	arquetípico	y	todos	los	demás,	cualquiera	que	fuese	su	tamaño,	no	eran	más
que	proyecciones	o	 imágenes	de	aquél.	Poole	 recordó	esas	 ideas	cuando	advirtió	 la
suavidad	 inmaculada,	 impoluta	 de	 la	 fachada	 de	 ébano	 de	 la	Gran	Muralla,	 que	 se
alzaba	 amenazadora	 ante	 él.	 Indudablemente,	 después	 de	 tantos	 siglos	 de	 haber
estado	en	un	ambiente	 tan	hostil,	 ¡debieron	de	habérsele	 formado	algunas	zonas	de
suciedad!	Y,	sin	embargo,	se	la	veía	tan	impecable	como	si	un	ejército	de	limpiadores
de	ventanas	acabara	de	pulirle	cada	centímetro	cuadrado.

En	ese	momento	recordó	que,	aunque	todos	los	que	habían	llegado	a	ver	las	AMT
—1	 y	 AMT—0	 sintieron	 un	 impulso	 irresistible	 de	 tocar	 esas	 superficies
aparentemente	prístinas,	nadie	había	tenido	éxito	jamás.	Dedos,	taladros	con	punta	de
diamante,	 cizallas	 laséricas...	 todo	 resbalaba	 sobre	 los	monolitos,	 como	 si	 hubieran
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estado	recubiertos	con	una	película	impermeable...	o	como	si,	y	esa	era	otra	popular
teoría,	no	hubieran	estado	por	completo	en	ese	universo,	sino	separados	de	él	por	una
fracción	de	milímetro	por	completo	infranqueable.

Poole	describió	de	manera	pausada	el	circuito	completo	de	la	Gran	Muralla,	que
permanecía	totalmente	indiferente	al	avance	del	trasbordador.	Después	llevó	la	nave
—todavía	en	control	manual,	en	el	caso	de	que	Control	Ganimedes	hiciera	ulteriores
esfuerzos	 por	 "rescatarlo"—	 hasta	 los	 límites	 interiores	 de	 Tsienville	 y	 quedó
flotando	ahí,	en	busca	del	mejor	sitio	para	descender.

La	escena	que	veía	a	través	de	la	pequeña	ventanilla	panorámica	del	Falcon	le	era
del	todo	familiar;	la	había	examinado	tan	a	menudo	en	las	grabaciones	de	Ganimedes,
sin	 imaginar	 jamás	que,	un	día,	estaría	observándola	en	 la	 realidad.	Los	europanos,
según	 parecía,	 no	 tenían	 la	 menor	 idea	 sobre	 planeamiento	 urbano:	 centenares	 de
estructuras	 hemisféricas	 estaban	 esparcidas,	 aparentemente	 al	 azar,	 por	 sobre	 una
superficie	 de	 alrededor	 de	 un	 kilómetro	 de	 ancho.	Algunas	 eran	 tan	 pequeñas	 que
hasta	 niños	 humanos	 se	 habrían	 sentido	 apretados	 en	 ellas.	 Aunque	 otras	 eran	 lo
suficientemente	 grandes	 como	 para	 contener	 una	 familia	 numerosa,	 ninguna	 tenía
más	que	cinco	metros	de	altura.

Y	 todas	 estaban	 hechas	 con	 el	 mismo	 material,	 que	 refulgía	 con	 un	 color
espectralmente	blanco	bajo	la	doble	luz	del	día.	En	la	Tierra,	 los	esquimales	habían
encontrado	una	respuesta	idéntica	para	el	desafío	que	planteaba	su	propio	ambiente,
frígido	y	carente	de	materiales:	 los	 iglúes	de	Tsienville	 también	estaban	hechos	con
hielo.

En	 lugar	de	calles,	había	canales,	 lo	que	convenía	más	a	seres	que	 todavía	eran
parcialmente	anfibios	y	que,	al	parecer,	regresaban	al	agua	para	dormir.	Asimismo	se
creía	que	lo	hacían	para	alimentarse	y	reproducirse,	aunque	ninguna	de	esas	hipótesis
se	había	demostrado.

A	Tsienville	la	habían	llamado	la	"Venecia	hecha	de	hielo",	y	Poole	tuvo	que	estar
de	acuerdo	en	que	era	una	descripción	apropiada.	Sin	embargo,	no	había	venecianos	a
la	vista,	y	el	lugar	tenía	el	aspecto	de	estar	abandonado	desde	hacía	años.

Y	aquí	se	planteaba	otro	misterio:	a	pesar	de	que	Lucifer	era	cincuenta	veces	más
brillante	 que	 el	 distante	 Sol,	 y	 que	 era	 un	 elemento	 permanente	 en	 el	 cielo,	 los
europanos	 todavía	 parecían	 estar	 sujetos	 a	 un	 antiguo	 ritmo	 de	 noche	 y	 día:
regresaban	al	océano	con	el	ocaso,	y	salían	a	 la	 superficie	cuando	salía	el	Sol...	no
obstante	 que	 el	 nivel	 de	 iluminación	 había	 cambiado	 nada	más	 que	 un	 porcentaje
pequeño.	Quizás	existía	un	paralelo	en	 la	Tierra,	donde	el	ciclo	de	vida	de	muchos
seres	estaba	controlado	tanto	por	la	tenue	Luna	como	por	el	Sol,	más	brillante.

El	 Sol	 saldría	 dentro	 de	 otra	 hora	 y,	 entonces,	 los	 habitantes	 de	 Tsienville
volverían	 a	 tierra	 firme	 y	 se	 dedicarían	 a	 sus	 pausados	 asuntos,	 ya	 que,	 según	 los
parámetros	 humanos,	 por	 cierto	 que	 eran	 pausados.	La	 bioquímica	 basada	 sobre	 el
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azufre,	que	daba	energía	a	los	europanos,	no	era	tan	eficiente	como	la	basada	sobre	el
oxígeno,	que	permitía	la	actividad	de	la	inmensa	mayoría	de	los	animales	terrícolas.
Hasta	 un	 perezoso	 podía	 ir	 más	 rápido	 que	 un	 europano,	 así	 que	 resultaba	 difícil
considerarlos	como	potencialmente	peligrosos.	Ésa	era	la	parte	positiva.	La	negativa
era	que	aun	con	las	mejores	intenciones	en	ambas	partes,	los	intentos	por	establecer
comunicación	serían	extremadamente	lentos,	quizás	hasta	intolerablemente	tediosos.

Poole	decidió	que	ya	era	hora	de	que	volviera	a	comunicarse	con	el	Control	de
Ganimedes:	 debían	 de	 estar	 muy	 angustiados,	 y	 Poole	 se	 preguntaba	 cómo	 su
cómplice	de	conspiración,	el	capitán	Chandler,	estaría	lidiando	con	la	situación.

—Falcon	llamando	a	Ganimedes.	Como	indudablemente	podrán	ver,	se	me	hizo
...eh...	 permanecer	 justo	 por	 encima	 de	 Tsienville.	 No	 hay	 señales	 de	 hostilidad	 y
como	 acá	 todavía	 es	 la	 noche	 solar,	 todos	 los	 europanos	 están	 debajo	 del	 agua.
Llamaré	de	nuevo	tan	pronto	como	esté	en	el	suelo.

Dim	 habría	 estado	 orgulloso	 de	 él,	 pensó	 Poole,	 mientras	 llevaba	 al	Falcon	 a
descender,	con	la	suavidad	de	un	copo	de	nieve,	sobre	un	pequeño	parche	de	hielo.
No	quería	correr	 riesgos	con	 la	estabilidad	y	dispuso	el	 impulso	 inercial	de	manera
que	 cancelara	 todo	 menos	 una	 fracción	 del	 peso	 del	 transbordador:	 lo	 suficiente,
esperaba,	como	para	evitar	que	el	aparato	fuera	arrastrado	por	el	viento.

Estaba	 en	 Europa:	 el	 primer	 ser	 humano	 después	 de	 mil	 años.	 ¿Armstrong	 y
Aldrin	habrían	experimentado	esa	sensación	de	júbilo	cuando	el	Águila	descendió	en
la	 Luna?	 Es	 probable	 que	 hayan	 estado	 demasiado	 ocupados	 comprobando	 los
primitivos	sistemas,	carentes	por	completo	de	inteligencia,	de	su	módulo	lunar.

El	Falcon,	claro	está,	realizaba	todo	eso	en	forma	automática.	La	pequeña	cabina
ahora	estaba	muy	silenciosa,	aparte	del	inevitable,	y	tranquilizador,	murmullo	de	los
equipos	electrónicos	bien	templados.	A	Poole	le	produjo	una	conmoción	considerable
cuando	 la	 voz	 de	 Chandler,	 evidentemente	 pregrabada,	 le	 interrumpió	 los
pensamientos:

—¡Así	 que	 lo	 hiciste!	 ¡Felicitaciones!	 Como	 sabes,	 está	 programado	 que
regresemos	 al	Cinturón	 la	 semana	después	de	 la	que	viene,	 pero	 eso	debe	de	darte
mucho	tiempo.

"Después	de	cinco	días,	Falcon	sabe	qué	hacer.	Encontrará	el	camino	de	vuelta	a
casa,	contigo	o	sin	ti,	de	modo	que,	¡buena	suerte!

SEÑORITA	PRINGLE
ACTIVAR	CRIPTOPROGRAMA
ALMACENAR
—Hola,	Dim,	 ¡gracias	por	 ese	 jovial	mensaje!	Me	 siento	bastante	 tonto	usando

este	 programa,	 como	 si	 fuera	 un	 agente	 secreto	 en	 uno	 de	 los	 melodramas	 de
espionaje	 tan	 populares	 antes	 que	 yo	 naciera.	 Así	 y	 todo,	 nos	 brinda	 algo	 de
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privacidad,	lo	que	puede	ser	útil.	Espero	que	la	señorita	Pringle	haya	descargado	esto
en	forma	adecuada...	¡pero	claro,	señorita	P,	sólo	estoy	bromeando!

"A	propósito,	estoy	recibiendo	una	andanada	de	solicitudes	de	 todos	 los	medios
de	prensa	del	Sistema	Solar.	Por	favor,	trata	de	alejarlos	de	mí	o	de	desviarlos	hacia	el
doctor	Ted:	le	va	a	encantar	hacerse	cargo	de	ellos...

"Puesto	que	Ganimedes	me	tiene	en	cámara	todo	el	tiempo,	no	voy	a	gastar	saliva
diciéndote	 lo	 que	 estoy	 viendo.	 Si	 todo	 va	 bien,	 deberemos	 tener	 algo	 de	 acción
dentro	 de	 algunos	minutos...	 y	 todos	 sabremos	 si	 fue	 una	 buena	 idea,	 en	 realidad,
permitir	 que	 los	 europanos	 me	 encuentren	 sentado	 aquí	 pacíficamente,	 esperando
saludarlos	cuando	salgan	a	la	superficie...

"Ocurra	lo	que	ocurra,	no	será	una	sorpresa	tan	grande	para	mí	como	lo	fue	para
el	 doctor	 Chang	 y	 sus	 colegas,	 cuando	 descendieron	 aquí	 hace	 mil	 años.	 Volví	 a
reproducir	su	último	mensaje,	poco	antes	de	salir	de	Ganimedes:	debo	confesar	que
me	produjo	una	sensación	de	pavor.	No	pude	dejar	de	preguntarme	si	era	posible	que
algo	así	pudiera	ocurrir	de	vuelta...	no	me	gustaría	inmortalizarme	del	modo	en	que	lo
hizo	el	pobre	Chang...

"Por	supuesto,	siempre	puedo	despegar	si	algo	empezara	a	salir	mal...	y	he	aquí
un	interesante	pensamiento	que	se	me	acaba	de	ocurrir:	me	pregunto	si	los	europanos
tienen	historia,	 alguna	 clase	de	 registros,	 algún	 recuerdo,	 de	 lo	que	 sucedió	 a	 nada
más	que	a	unos	kilómetros	de	aquí,	hace	mil	años.
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27.	Hielo	y	vacío

—...	Aquí	el	doctor	Chang,	llamando	desde	Europa.	Espero	que	me	puedan	oír,	en
especial	el	doctor	Floyd...	 sé	que	usted	está	a	bordo	de	 la	Leonov...	Puedo	no	 tener
mucho	 tiempo...	 apuntando	 la	 antena	de	mi	 traje	hacia	donde	creo	que	está	usted...
por	favor,	retrasmita	esta	información	a	la	Tierra.

"La	Tsien	fue	destruida	hace	tres	horas...	Soy	el	único	sobreviviente...	Usando	la
radio	de	mi	traje...	desconozco	si	tiene	alcance	suficiente,	pero	es	la	única	alternativa.
Por	favor,	escuche	con	cuidado...

"HAY	VIDA	EN	EUROPA.	Repito:HAY	VIDA	EN	EUROPA...
"Descendimos	 sanos	 y	 salvos,	 revisamos	 todos	 los	 sistemas	 y	 sacamos	 las

mangueras,	 para	poder	 iniciar	de	 inmediato	 el	 bombeo	de	 agua	hacia	 el	 interior	de
nuestros	tanques	de	impulsante...	tan	sólo	por	si	teníamos	que	salir	con	apuro.

"Todo	estaba	yendo	según	 lo	planeado...	 casi	parecía	demasiado	bueno	para	 ser
cierto.	 Los	 tanques	 estaban	 semillenos,	 cuando	 el	 doctor	 Lee	 y	 yo	 salimos	 para
revisar	 la	 aislación	 de	 las	 tuberías.	 La	Tsien	 está	—estaba—	 situada	 a	 unos	 treinta
metros	 del	 borde	 del	 Gran	 Canal.	 Las	 tuberías	 salían	 directamente	 de	 ella	 y
descendían	a	través	del	hielo.	Muy	delgado:	no	era	seguro	como	para	caminar	sobre
él.

"Júpiter	aparecía	 lleno	en	un	cuarto,	y	 teníamos	cinco	kilovatios	de	 iluminación
extendidos	 sobre	 la	 nave:	 parecía	 un	 árbol	 de	 Navidad;	 hermosa,	 reflejada	 en	 el
hielo...

"Lee	 fue	 el	 primero	 que	 la	 vio:	 una	 enorme	 masa	 negra	 que	 ascendía	 de	 las
profundidades.	Al	principio	creímos	que	se	 trataba	de	un	cardumen	 (era	demasiado
grande	para	ser	un	solo	organismo);	después	empezó	a	abrirse	paso	a	través	del	hielo,
quebrándolo,	y	desplazándose	hacia	nosotros.

"Parecía	 como	 formado	 por	 enormes	 filamentos	 de	 algas	 mojadas,	 que	 se
arrastraban	por	el	suelo.	Lee	corrió	de	vuelta	a	la	nave	para	traer	una	cámara;	yo	me
quedé	para	observar	e	informar	por	la	radio.	La	cosa	se	desplazaba	con	tanta	lentitud
que	 fácilmente	 pude	 haberla	 dejado	 atrás.	 Me	 sentía	 mucho	 más	 excitado	 que
alarmado.	Creí	saber	de	qué	clase	de	ser	se	trataba,	he	visto	fotografías	de	los	bosques
de	algas	pardas,	del	tipo	de	las	laminariáceas,	en	las	costas	de	California,	pero	estaba
totalmente	equivocado...

"...	Me	di	cuenta	de	que	el	ser	estaba	en	problemas:	no	le	habría	resultado	posible
sobrevivir	 en	 una	 temperatura	 ciento	 cincuenta	 grados	 inferior	 a	 la	 de	 su	 ambiente
normal.	Se	iba	congelando	y	solidificando	a	medida	que	avanzaba	(se	le	iban	cayendo
trocitos,	como	vidrios	rotos),	pero	seguía	desplazándose	hacia	la	nave,	una	ola	negra
de	marea	que	iba	perdiendo	velocidad	a	cada	instante.

"Yo	 seguía	 tan	 sorprendido	 que	 no	 podía	 pensar	 con	 lógica	 y	 no	 alcanzaba	 a
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imaginar	qué	era	lo	que	ese	ser	estaba	tratando	de	hacer.	Aun	cuando	se	dirigía	hacia
la	 Tsien,	 seguía	 pareciendo	 completamente	 inofensivo,	 como...	 bueno...	 como	 un
bosque	 en	 movimiento.	 Recuerdo	 haber	 sonreído:	 me	 hizo	 recordar	 el	 bosque	 de
Burnham,	en	Macbeth...

"Entonces,	de	repente,	comprendí	cuál	era	el	peligro:	aun	cuando	fuera	inofensivo
por	 completo,	 era	 pesado	 y,	 con	 todo	 el	 hielo	 que	 llevaba	 encima,	 debía	 de	 pesar
varias	 toneladas,	 incluso	 en	 esta	 gravedad	 baja..	 Y	 lenta	 y	 penosamente	 estaba
trepando	por	nuestro	 tren	de	aterrizaje...	 las	patas	estaban	empezando	a	combarse...
todo	en	cámara	lenta,	como	algo	que	ocurriera	en	un	sueño...	o	una	pesadilla...

"No	 fue	 sino	cuando	 la	nave	empezó	a	venirse	 abajo,	que	me	di	 cuenta	de	qué
estaba	 tratando	 de	 hacer	 esa	 cosa...	 y	 para	 entonces	 fue	 demasiado	 tarde:	 pudimos
habernos	salvado...	¡si	tan	sólo	hubiéramos	apagado	las	luces!

"Quizás	era	un	ser	de	fototropismo	positivo,	con	su	reloj	biológico	activado	por	la
luz	solar	que	se	filtra	por	el	hielo.	O	pudo	haber	sido	atraído	como	una	polilla	a	una
vela.	La	 luz	de	nuestros	 reflectores	debe	de	haber	 sido	más	brillante	que	 cualquier
otra	que	Europa	haya	conocido	jamás,	incluyendo	la	del	Sol	mismo...

"Después,	 la	 nave	 se	 desplomó.	Vi	 quebrarse	 el	 casco	 y	 formarse	 una	 nube	 de
copos	de	nieve	cuando	se	condensó	la	humedad.	Todas	las	luces	se	apagaron,	salvo
una,	 que	 oscilaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 pendiendo	 de	 un	 cable	 que	 estaba	 a	 unos
metros	por	encima	del	suelo.

"No	 sé	 qué	 ocurrió	 inmediatamente	 después	 de	 eso.	 El	 recuerdo	 siguiente	 que
tengo	 es	 que	yo	 estaba	de	 pie	 bajo	 la	 luz,	 al	 lado	del	 pecio	 de	 la	 nave,	 y	 una	 fina
pulverización	 de	 nieve	 fresca	 cayendo	 todo	 alrededor	 de	 mí;	 pude	 ver	 con	 toda
claridad	 las	 huellas	 de	mis	 propias	 botas	 en	 ella.	Debo	 de	 haber	 corrido	 hacia	 ahí.
Quizá	sólo	transcurrió	un	minuto	o	dos...

"La	 planta,	 porque	 aún	 creo	 que	 se	 trata	 de	 una	 planta,	 estaba	 inmóvil.	 Me
pregunté	si	 se	habría	 lesionado	con	el	 impacto:	grandes	secciones,	gruesas	como	el
brazo	de	un	hombre,	aparecían	diseminadas,	como	si	fueran	ramas	quebradas.

"Entonces,	el	tronco	principal	empezó	a	desplazarse	otra	vez.	Se	apartó	del	casco
y	comenzó	a	reptar	hacia	mí.	Ahí	fue	cuando	supe	con	certeza	que	el	ser	era	sensible
a	 la	 luz:	 yo	 estaba	parado	 inmediatamente	debajo	de	 la	 lámpara	de	mil	 vatios,	 que
para	estos	momentos	había	dejado	de	oscilar.

"Imagine	un	roble...	no,	mejor	aún,	un	banano	con	sus	muchos	troncos	y	raíces...
aplastado	por	 la	gravedad	y	 tratando	de	 reptar	por	el	 suelo.	Se	acercó	a	unos	cinco
metros	 de	 la	 luz;	 después	 empezó	 a	 extenderse	 hasta	 formar	 un	 círculo	 perfecto
alrededor	de	mí:	presuntamente	ése	era	el	límite	de	su	tolerancia,	el	punto	en	el	que	la
fotoatracción	se	convierte	en	repulsión.

"Después	 de	 eso,	 nada	 ocurrió	 durante	 varios	 minutos.	 Me	 pregunté	 si	 estaba
muerto,	congelado	hasta	la	solidificación	final.
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"Fue	 entonces	 cuando	 vi	 las	 grandes	 yemas	 que	 se	 le	 estaban	 formando	 en
muchas	de	las	ramas.	Era	como	mirar	una	película	de	flores	que	se	abren,	pero	con
cámara	 acelerada.	 En	 realidad,	 pensé	 que	 eran	 flores...	 cada	 una	 grande	 como	 la
cabeza	de	un	hombre.

"Membranas	 delicadas,	 de	 hermosos	 colores,	 empezaron	 a	 desplegarse.	Aun	 en
ese	momento	me	vino	el	pensamiento	de	que	nadie,	de	que	ninguna	cosa,	pudo	haber
visto	 jamás	 esos	 colores	 de	 manera	 adecuada,	 hasta	 que	 trajimos	 nuestras	 luces,
nuestras	fatales	luces,	a	este	mundo.

"Zarcillos	y	estambres	vibraban	débilmente....	Caminé	hacia	la	pared	viviente	que
me	rodeaba,	para	poder	ver	con	exactitud	qué	estaba	sucediendo.	Ni	en	ese	momento
ni	 en	 algún	 otro,	 sentí	 el	más	 leve	 temor	 de	 ese	 ser.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 era
malévolo...	si	es	que	lisa	y	llanamente	tenía	conciencia.

"Había	 innumerable	 cantidad	 de	 aquellas	 flores	 grandes	 en	 diversas	 etapas	 de
apertura.	Ahora	me	hacían	recordar	a	mariposas	que	acabaran	de	salir	de	la	crisálida,
con	las	alas	plegadas,	todavía	débiles.	Cada	vez	me	estaba	acercando	más	a	la	verdad.

"Pero	 se	 iban	 congelando,	 muriendo	 tan	 pronto	 se	 formaban.	 Después,	 una
después	 de	 otra,	 cayeron	 de	 las	 yemas	 madre.	 Durante	 unos	 instantes	 se	 agitaron
como	peces	varados	en	 terreno	 seco...	 y	por	 fin	me	di	 cuenta	 con	exactitud	de	qué
eran:	 esas	membranas	no	 eran	pétalos,	 sino	aletas,	 o	 su	equivalente.	Era	el	 estadio
larval	de	natación	libre	del	ser.	Probablemente	transcurre	mucho	de	su	vida	enraizado
en	 el	 lecho	marino;	 después	 envía	 esas	 crías	móviles	 en	 busca	 de	 nuevo	 territorio,
exactamente	igual	que	los	corales	de	los	océanos	de	la	Tierra.

"Me	puse	en	cuclillas	para	mirar	más	de	cerca	a	uno	de	los	pequeños	seres:	ahora
los	 hermosos	 colores	 se	 estaban	 desvaneciendo	 y	 convirtiendo	 en	 un	 marrón
deslustrado.	 Algunos	 de	 los	 pétalos-aletas	 se	 habían	 caído,	 transformándose	 en
escamas	 quebradizas	 cuando	 se	 congelaban.	 Pero	 el	 ser	 principal	 seguía
desplazándose	 débilmente	 y,	 cuando	 me	 acerqué,	 trató	 de	 evitarme.	 Me	 pregunté
cómo	había	percibido	mi	presencia.

"Entonces	advertí	que	 todos	 los	estambres	 (como	yo	 los	 llamaba)	 tenían	puntos
azul	brillante	en	el	extremo.	Parecían	diminutos	zafiros	estrellados...	o	 las	manchas
oculares	azules	que	hay	distribuidas	sobre	el	manto	de	una	ostra:	perciben	la	luz,	pero
no	 pueden	 formar	 verdaderas	 imágenes.	 Mientras	 yo	 miraba,	 el	 azul	 brillante	 se
desvaneció.	Los	zafiros	se	convirtieron	en	piedras	opacas,	comunes	y	corrientes...

"Doctor	Floyd,	o	 cualquier	otro	que	 esté	 escuchando,	no	me	queda	mucho	más
tiempo:	la	alarma	de	mi	sistema	de	mantenimiento	de	funciones	fisiológicas	acaba	de
sonar.	Pero	casi	terminé.

"Supe,	 entonces,	 qué	 hacer:	 el	 cable	 que	 iba	 hasta	 esa	 lámpara	 de	 mil	 vatios
colgaba	casi	hasta	el	suelo.	Le	di	unos	tirones,	y	la	luz	se	apagó	lanzando	una	lluvia
de	chispas.
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"Me	pregunté	 si	no	sería	demasiado	 tarde.	Durante	unos	minutos,	nada	ocurrió.
Así	que	fui	hasta	la	pared	de	ramas	enmarañadas	que	me	rodeaba,	y	la	pateé.

"Con	 lentitud,	 el	 ser	 empezó	 a	 desenrollarse	 para	 retroceder	 hacia	 el	Canal.	Lo
seguí	todo	el	trayecto	de	vuelta	al	agua,	alentándolo	con	más	patadas	cuando	reducía
la	 velocidad,	 sintiendo	 los	 fragmentos	 de	 hielo	 crujiendo	 todo	 el	 tiempo	 debajo	 de
mis	botas...	Cuando	el	ser	se	acercó	al	Canal,	pareció	ganar	fuerza	y	energía,	como	si
supiera	que	se	estaba	acercando	a	su	hogar	natural.	Yo	me	preguntaba	si	sobreviviría,
para	germinar	otra	vez.

"Desapareció	a	través	de	la	superficie,	dejando	unas	últimas	larvas	muertas	sobre
ese	 suelo	que	 le	 era	extraño.	El	 agua	 libre	expuesta	al	 aire	burbujeó	unos	minutos,
hasta	que	una	costra	de	hielo	protector	 la	 aisló	herméticamente	del	vacío	que	 tenía
por	encima.	Entonces	caminé	de	vuelta	a	la	nave	para	ver	si	había	algo	que	se	pudiera
rescatar...	No	quiero	hablar	sobre	eso.

"Sólo	 tengo	 dos	 pedidos	 para	 hacer,	 doctor:	 cuando	 los	 taxónomos	 clasifiquen
este	ser,	espero	que	lo	denominen	con	mi	nombre.

"Y,	cuando	la	próxima	nave	regrese	a	casa,	pídales	que	lleve	nuestros	huesos	de
regreso	a	China.

"La	energía	se	agotará	dentro	de	pocos	minutos...	ojalá	supiera	si	alguien	me	está
recibiendo.	De	todos	modos,	repetiré	este	mensaje	tanto	tiempo	como	pueda...

"Aquí	el	profesor	Chang	en	Europa,	informando	sobre	la	destrucción	de	la	nave
espacial	Tsien.	Descendimos	al	 lado	del	Gran	Canal	y	dispusimos	 las	bombas	en	el
borde	del	hielo...
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28.	La	pequeña	alborada

SEÑORITA	PRINGLE
REGISTRAR
—¡Aquí	viene	el	Sol!	 ¡Qué	extraño:	qué	 rápido	parece	ascender	en	este	mundo

que	 rota	 con	 lentitud!	 Pero	 claro:	 el	 disco	 es	 tan	 pequeño	 que	 todo	 él	 surge	 en	 el
horizonte	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos...	No	es	que	represente	mucha	diferencia	en	lo
concerniente	a	la	luz:	si	no	se	estuviera	mirando	en	esa	dirección,	nunca	se	advertiría
que	hay	otro	sol	en	el	cielo.

"Pero	espero	que	los	europanos	lo	hayan	advertido:	por	lo	regular	les	toma	menos
de	 cinco	minutos	 empezar	 a	 salir	 a	 la	 orilla	 después	 de	 la	 Pequeña	Alborada.	Me
pregunto	si	ya	saben	que	estoy	aquí,	y	están	asustados...

"No...	podría	ser	exactamente	al	revés.	Quizá	sean	inquisitivos,	quizás	hasta	estén
ansiosos	de	ver	qué	extraño	visitante	ha	venido	a	Tsienville...	casi	lo	prefiero...

"¡Aquí	 vienen!	 Espero	 que	 sus	 satélites-espía	 estén	 observando...	 Cámaras	 del
Falcon	grabando...

"¡Con	 qué	 lentitud	 se	 desplazan!	 Temo	 que	 va	 a	 ser	 muy	 aburridor	 tratar	 de
comunicarse	con	ellos...	incluso	si	quisieran	hablar	conmigo...

"Bastante	 parecidos	 a	 la	 cosa	 que	 hizo	 volcar	 la	 Tsien,	 pero	 mucho	 más
pequeños...	Me	hacen	pensar	en	arbolitos	que	caminan	sobre	media	docena	de	troncos
delgados.	Y	con	miles	de	ramas	que	se	subdividen	en	ramitas,	que	se	subdividen	otra
vez...	y	otra	vez.	Igual	que	muchos	de	nuestros	robots	para	aplicaciones	generales...
¡cuánto	tiempo	tardamos	en	darnos	cuenta	de	que	los	humanoides	de	imitación	eran
ridículamente	 torpes,	 y	 que	 la	 manera	 adecuada	 de	 caminar	 era	 con	 innumerables
manipuladores	pequeños!	Cada	vez	que	inventamos	algo,	descubrimos	que	la	Madre
Naturaleza	ya	pensó	en	eso...

"¿No	son	encantadores	los	pequeñitos,	como	diminutos	arbustos	en	movimiento?
Me	pregunto	cómo	se	reproducen...	¿brotación?	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	bellos
que	son.	Casi	tan	coloridos	como	arrecifes	de	coral,	y	quizá	por	las	mismas	razones:
para	atraer	una	pareja	o	para	engañar	a	los	depredadores,	simulando	ser	alguna	otra
cosa...

"¿Dije	 que	 parecían	 arbustos?	 Pues	 digamos	 que	 parecen	 rosales:	 ¡realmente
tienen	espinas!	Debe	de	haber	un	buen	motivo	para	ello...

"Estoy	decepcionado:	no	parecen	haber	advertido	mi	presencia.	Todos	se	dirigen
hacia	la	ciudad,	como	si	una	nave	espacial	visitante	fuese	un	hecho	cotidiano...	sólo
quedan	unos	pocos...	quizás	esto	funcione...	Supongo	que	pueden	percibir	vibraciones
sonoras,	la	mayoría	de	los	seres	marinos	puede	hacerlo,	aunque	esta	atmósfera	tal	vez
sea	demasiado	tenue	como	para	trasportar	mi	voz	muy	lejos...

"FALCON—PARLANTE	EXTERNO...
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"HOLA,	 ¿PUEDEN	 OÍRME?	 MI	 NOMBRE	 ES	 FRANK	 POOLE...	 EJEM...
VENGO	EN	PAZ,	EN	NOMBRE	DE	TODA	LA	HUMANIDAD...

"Me	 hace	 sentir	 bastante	 estúpido,	 ¿pero	 alguien	 puede	 sugerir	 algo	 mejor?	 Y
quedará	bien	para	el	registro...

"Nadie	presta	 la	menor	 atención.	Tanto	 los	grandes	 como	 los	pequeñitos,	 todos
reptan	 hacia	 sus	 iglús.	Me	 pregunto	 qué	 hacen	 realmente	 cuando	 llegan	 ahí:	 quizá
deba	seguirlos.	Estoy	seguro	de	que	sería	del	todo	seguro;	puedo	desplazarme	mucho
más	rápido	que...

"Acabo	 de	 tener	 un	 divertido	 recuerdo	 súbito:	 todos	 estos	 seres	 yendo	 en	 la
misma	dirección...	 parecen	 los	 empleados	que	dos	veces	por	día	 se	desplazaban	en
masa	entre	la	casa	y	el	trabajo,	antes	que	la	electrónica	lo	hiciera	innecesario.

"Probemos	otra	vez,	antes	que	desaparezcan	todos...
"HOLA,	HABLA	FRANK	POOLE,	UN	VISITANTE	DEL	PLANETA	TIERRA.

¿PUEDEN	OÍRME?
—TE	OIGO,	FRANK.	SOY	DAVE.
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29.	Los	fantasmas	de	la	máquina

La	reacción	inmediata	de	Frank	Poole	fue	de	absoluto	asombro,	seguido	por	una
irresistible	 alegría:	 realmente	 nunca	 había	 creído	 que	 podría	 hacer	 alguna	 clase	 de
contacto,	ya	fuese	con	los	europanos	o	con	el	monolito.	En	verdad,	hasta	había	tenido
la	fantasía	de,	presa	de	la	frustración,	darle	una	patada	a	esa	altísima	pared	de	ébano	y
gritar	con	ira:	"¿Hay	alguien	en	casa?"

Y,	sin	embargo,	no	debía	estar	tan	asombrado:	alguna	forma	de	inteligencia	tuvo
que	haber	vigilado	su	aproximación	desde	Ganimedes	y	permitido	el	descenso.	Poole
tendría	que	haber	tomado	más	en	serio	a	Ted	Khan.

—Dave	—dijo	con	lentitud—,	¿realmente	eres	tú?
"¿Quién	más	podría	ser?",	preguntó	parte	de	su	mente.	Sin	embargo,	no	era	una

pregunta	necia:	había	algo	curiosamente	mecánico,	 impersonal	 sería	más	adecuado,
en	la	voz	que	salía	del	pequeño	parlante	del	tablero	de	control	del	Falcon.

—	Sí,Frank,	Soy	Dave.
Hubo	una	breve	pausa.	Después	 la	misma	voz	prosiguió,	 sin	 cambio	 alguno	de

entonación:
—Hola,	Frank.	Habla	Hal.

SEÑORITA	PRINGLE
REGISTRAR
—Bueno,	Indra,	Dim...	me	alegra	que	grabaran	todo	eso:	en	caso	contrario,	no	me

creerían...
"Creo	 que	 todavía	 estoy	 bajo	 la	 conmoción.	 Antes	 que	 nada,	 ¿cómo	 debo

sentirme	respecto	de	alguien	que	trató	de	—que	consiguió—	matarme?	¡aun	cuando
eso	ocurrió	hace	mil	años!	Pero	ahora	entiendo	que	Hal	no	fue	culpable,	nadie	lo	fue.
Hay	un	buen	consejo	que	a	menudo	encontré	útil:	"Nunca	atribuyas	a	la	malevolencia
lo	 que	 sencillamente	 se	 debe	 a	 la	 incompetencia".	No	 puedo	 sentir	 enojo	 hacia	 un
montón	de	programadores	a	 los	que	nunca	conocí,	y	que	han	estado	muertos	desde
hace	siglos.

"Me	 alegra	 que	 esto	 se	 halle	 cifrado,	 ya	 que	 no	 sé	 cómo	 se	 lo	 deba	manejar	 y
mucho	de	lo	que	les	digo	puede	resultar	una	absoluta	tontería.	Ya	estoy	padeciendo
de	 sobrecarga	 de	 información	 y	 le	 tuve	 que	 pedir	 a	Dave	 que	me	 dejara	 un	 rato...
¡después	de	todo	lo	que	arrostré	para	encontrarme	con	él!	Pero	no	creo	haber	herido
sus	sentimientos.	Todavía	no	estoy	seguro	de	que	tenga	sentimiento	alguno...

"Qué	 es	 él:	 ¡buena	 pregunta!	 Pues	 bien,	 realmente	 es	 Dave	 Bowman,	 pero
despojado	de	 la	mayoría	de	su	parte	humana,	como...	ehh...	como	la	sinopsis	de	un
libro	o	de	un	trabajo	 técnico:	ya	se	sabe	cómo	un	compendio	puede	brindar	 toda	la
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información	básica...	 ¡pero	 ni	 el	menor	 indicio	 de	 la	 personalidad	del	 autor!	Y,	 sin
embargo,	 había	momentos	 en	 los	 que	 yo	 sentía	 que	 algo	 del	 antiguo	Dave	 todavía
estaba	 ahí.	 No	 iría	 tan	 lejos	 como	 decir	 que	 lo	 alegraba	 encontrarme	 de	 nuevo:
moderadamente	 satisfecho	 se	 acercaría	 más	 a	 la	 verdad.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 todavía
estaba	muy	 confundido:	 era	 como	 encontrar	 un	 viejo	 amigo	 después	 de	 una	 larga
separación,	y	descubrir	que	ahora	es	una	persona	diferente.	Bueno,	transcurrieron	mil
años...	 y	 no	 puedo	 imaginar	 qué	 experiencias	 conoció,	 aunque,	 como	 les	mostraré
dentro	de	poco,	trató	de	compartir	algunas	de	ellas	conmigo.

"Y	Hal:	 está	 aquí,	 no	hay	duda	 al	 respecto.	La	mayor	parte	del	 tiempo,	no	hay
manera	 de	 reconocer	 cuál	 de	 ellos	 me	 está	 hablando.	 ¿No	 son	 esos	 ejemplos	 de
personalidades	múltiples	en	los	anales	médicos?	A	lo	mejor	es	algo	así.

"Le	 pregunté	 cómo	 les	 había	 ocurrido	 eso	 a	 los	 dos,	 y	 él	—ellos,	 maldición...
¡Halman!—	 trataron	 de	 explicarlo.	 Permítanme	 repetirlo:	 puedo	 haberlo	 entendido
parcialmente	mal,	pero	es	la	única	hipótesis	de	trabajo	que	tengo.

"Por	supuesto,	el	monolito,	en	sus	diversas	manifestaciones,	es	la	clave...	no,	ésa
es	 la	 palabra	 equivocada...	 ¿no	 dijo	 alguien,	 alguna	 vez,	 que	 era	 una	 especie	 de
cortaplumas	del	 ejército	 suizo,	pero	en	escala	 cósmica?	Ustedes	 todavía	 los	 tienen,
aunque	 Suiza	 y	 su	 ejército	 desaparecieron	 hace	 siglos;	 es	 un	 dispositivo
multipropósito	 que	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 desee...	 o	 que	 esté	 programado
para	hacer...

"Allá	en	África,	hace	cuatro	millones	de	años,	para	bien	o	para	mal	nos	dio	esa
patada	 evolutiva	 en	 los	 fundillos.	 Después,	 su	 hermano	 de	 la	 Luna	 aguardó	 a	 que
saliéramos	de	la	cuna.	Eso	lo	conjeturamos,	y	Dave	lo	confirmó.

"Dije	que	no	conserva	muchos	sentimientos	propios	de	 los	seres	humanos,	pero
sigue	teniendo	curiosidad:	quiere	aprender.	¡Y	vaya	oportunidad	que	ha	tenido!

"Cuando	el	monolito	de	Júpiter	lo	absorbió	(no	se	me	ocurre	una	palabra	mejor),
obtuvo	más	de	 lo	que	 jamás	pudo	haber	esperado.	Aunque	el	monolito	 lo	usó	—en
apariencia—,	 como	 espécimen	 capturado	 y	 como	 sonda	 para	 investigar	 la	 Tierra,
Dave	también	estuvo	usando	al	monolito	con	ayuda	de	Hal;	¿y	quién	mejor	que	una
supercomputadora	para	entender	a	otra?,	le	estuvo	explorando	la	memoria	y	tratando
de	descubrir	su	propósito.

"Ahora	 bien,	 esto	 es	 algo	 muy	 difícil	 de	 creer:	 el	 monolito	 es	 una	 máquina
fantásticamente	poderosa	—¡miren	 lo	que	 le	hizo	a	 Júpiter!—,	pero	no	es	más	que
eso:	funciona	en	modalidad	automática,	no	tiene	conciencia.	Recuerdo	que	una	vez	se
me	ocurrió	que	podría	tener	que	patear	la	Gran	Muralla	y	gritar:	"¿hay	alguien	ahí?".
Y	la	respuesta	correcta	debería	ser:	"Nadie...	salvo	Dave	y	Hal".

"Y	lo	que	es	peor,	algunos	de	sus	sistemas	pueden	haber	empezado	a	fallar;	Dave
hasta	sugiere	que,	en	cierto	sentido	fundamental,	¡hasta	se	volvió	estúpida!	Quizá	se
la	dejó	sola	demasiado	tiempo:	es	hora	de	hacerle	una	revisión	en	el	taller...
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"Y	Dave	está	convencido	de	que	el	monolito	cometió,	cuando	menos,	un	error	de
juicio.	 Quizás	 esa	 no	 sea	 la	 palabra	 adecuada;	 hasta	 pudo	 haber	 sido	 deliberado,
meditado	en	forma	cuidadosa...

"Sea	 como	 fuere,	 eso	 es...	 bueno...	 verdaderamente	 pasmoso	 y	 aterrador	 por	 lo
que	 entraña.	 Por	 suerte,	 puedo	mostrárselo	 a	 ustedes,	 para	 que	 saquen	 sus	 propias
conclusiones.	¡Sí,	aun	cuando	ocurrió	hace	mil	años,	cuando	la	Leonov	volaba	en	la
segunda	misión	a	Júpiter!	Y	todo	este	tiempo	nadie	llegó	a	barruntar...

"Por	 cierto	 que	 me	 alegra	 que	 me	 hayan	 provisto	 con	 el	 casquete	 cerebral.
Naturalmente,	 fue	 invalorable;	 no	 puedo	 imaginar	 la	 vida	 sin	 él,	 pero	 ahora	 está
haciendo	 un	 trabajo	 para	 que	 el	 que	 nunca	 se	 lo	 diseñó...	 y	 lo	 está	 haciendo
notablemente	bien.

"A	Halman	 le	 tomó	unos	 diez	minutos	 averiguar	 cómo	 funcionaba	y	 establecer
una	 interfaz.	Ahora	 tenemos	 contacto	mente	 a	mente...	 lo	 que	 es	 todo	 un	 esfuerzo
para	mí,	 les	 confieso:	 tengo	 que	 seguir	 pidiéndoles	 que	 vayan	más	 despacio	 y	 que
balbuceen	como	bebés...	o	quizá	deba	decir	piensen	como	bebés...

"No	estoy	seguro	de	cómo	vaya	a	resultar	esto:	es	la	grabación	de	mil	años	de	las
propias	experiencias	de	Dave,	de	alguna	manera	almacenadas	en	la	ingente	memoria
del	monolito,	después	recuperadas	por	Dave	e	inyectadas	en	mi	casquete	cerebral	—
no	 me	 pregunten	 de	 qué	 manera	 exacta—,	 para	 ser	 finalmente	 transferidas	 y
trasmitidas	a	ustedes	a	través	de	la	Central	Ganimedes...	¡fiuuu!	Espero	que	nos	le	dé
una	jaqueca	descargándolas.

"Cambio	a	Dave	Bowman	en	Júpiter,	a	comienzos	del	siglo	XXI...
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30.	Paisaje	espumoso

Los	zarcillos	de	fuerza	magnética	de	un	millón	de	kilómetros	de	largo,	las	súbitas
explosiones	de	ondas	de	radio;	los	geiseres	de	plasma	electrificado,	más	anchos	que
el	 planeta	Tierra...	 para	Dave	 eran	 tan	 reales	 y	 claramente	 visibles	 como	 las	 nubes
que	rodeaban	el	planeta	formando	una	aureola	multicolor.	Podía	entender	el	complejo
patrón	de	sus	interacciones,	y	se	dio	cuenta	de	que	Júpiter	era	mucho	más	maravilloso
de	lo	que	nadie	pudo	haber	imaginado	siquiera.

Incluso	mientras	caía	a	través	del	rugiente	corazón	de	la	Gran	Mancha	Roja,	con
el	relampaguear	de	sus	tormentas	eléctricas,	amplias	como	continentes,	detonando	en
derredor	 de	 él,	 Dave	 supo	 por	 qué	 el	 planeta	 había	 persistido	 durante	 siglos,	 aun
cuando	estaba	constituido	por	gases	mucho	menos	consistentes	que	los	que	formaban
los	 huracanes	 de	 la	 Tierra.	 El	 débil	 chillido	 del	 viento	 de	 nitrógeno	 se	 desvaneció
cuando	Dave	se	hundió	en	las	más	tranquilas	profundidades,	y	una	cellisca	de	copos
de	 nieve	 céreos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 ya	 se	 estaban	 fusionando	 para	 producir
montañas	apenas	palpables	de	espuma	de	hidrocarburos,	descendió	desde	las	alturas.
Ya	 hacía	 suficiente	 calor	 como	 para	 que	 existiera	 agua	 líquida,	 pero	 ahí	 no	 había
océanos:	 ese	 ambiente	 puramente	 gaseoso	 era	 demasiado	 tenue	 como	 para
mantenerlos.

Dave	 descendió	 a	 través	 de	 capa	 tras	 capa	 de	 nubes,	 hasta	 que	 penetró	 en	 una
región	de	tal	claridad	que	hasta	el	ojo	humano	podía	haber	recorrido	una	zona	de	más
de	mil	kilómetros	de	ancho.	No	era	más	que	un	torbellino	de	poca	monta	en	el	más
amplio	 vórtice	 de	 la	Gran	Mancha	 Roja...	 y	 guardaba	 un	 secreto	 que	 los	 hombres
habían	sospechado,	pero	nunca	comprobado.

Al	pie	de	las	flotantes	montañas	de	espuma,	se	alineaban	innumerables	cantidades
de	 nubes	 pequeñas	 y	 definidas	 con	 precisión,	 todas	 aproximadamente	 del	 mismo
tamaño	y	exhibiendo	un	patrón	similar	de	vetas	rojas	y	marrones.	Las	nubes	sólo	eran
pequeñas	 por	 comparación	 con	 la	 escala	 inhumana	 de	 lo	 que	 las	 rodeaba:	 como
mínimo	habrían	cubierto	una	ciudad	de	buen	tamaño.

Resultaba	claro	que	estaban	vivas,	pues	se	desplazaban	con	lenta	deliberación	a	lo
largo	 de	 los	 flancos	 de	 las	 montañas	 aéreas,	 ramoneando	 en	 sus	 laderas	 como	 si
fueran	colosales	ovejas.	Y	se	llamaban	entre	ellas	con	sonidos	que	estaban	dentro	de
la	banda	métrica,	con	voz	radial	débil	pero	clara,	sobre	el	fondo	de	los	chasquidos	y
sacudidas	de	Júpiter	mismo.

Nada	menos	que	bolsas	vivientes	de	aire,	flotaban	en	la	estrecha	zona	que	estaba
entre	las	gélidas	alturas	y	las	ardientes	profundidades.	Estrecha,	sí...	pero	un	dominio
mucho	más	grande	que	toda	la	biosfera	de	la	Tierra.

No	estaban	 solas:	desplazándose	 con	celeridad	entre	 ellas	había	otros	 seres,	 tan
pequeños	 que	 con	 facilidad	 podían	 pasar	 inadvertidos.	 Algunos	 guardaban	 un
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fantasmagórico	parecido	con	aeronaves	de	la	Tierra,	y	casi	tenían	el	mismo	tamaño.
Pero	 también	ellas	estaban	vivas...	quizá	depredadores,	quizá	parásitos;	quizá,	hasta
pastores.

Todo	 un	 capítulo	 nuevo	 de	 la	 evolución,	 tan	 extraño	 como	 el	 que	 Dave	 había
podido	atisbar	en	Europa,	se	abría	ante	él.	Había	 torpedos	con	propulsión	a	chorro,
como	los	calamares	de	los	océanos	terrestres,	que	cazaban	y	devoraban	a	las	enormes
bolsas	de	gas.	Pero	 los	globos	no	estaban	 indefensos:	algunos	de	ellos	devolvían	el
ataque	con	descargas	de	rayos	eléctricos	y	con	tentáculos	provistos	de	garras,	como
motosierras	de	kilómetros	de	largo.

Había	formas	aún	más	extrañas,	que	explotaban	casi	todas	las	posibilidades	de	la
geometría:	 barriletes	 translúcidos,	 de	 formas	 caprichosas;	 tetraedros,	 esferas,
poliedros,	 marañas	 de	 cintas	 retorcidas...	 El	 gigantesco	 plancton	 de	 la	 atmósfera
joviana	estaba	diseñado	para	flotar	como	telaraña	en	las	corrientes	ascendentes,	hasta
que	hubieran	vivido	lo	suficiente	como	para	reproducirse;	después	serían	arrastrados
hacia	 las	 profundidades,	 para	 que	 se	 los	 carbonizara	 y	 reciclara	 en	 una	 nueva
generación.

Dave	estaba	investigando	un	mundo	más	de	cien	veces	mayor	que	el	tamaño	de	la
Tierra	 y,	 aunque	vio	muchas	maravillas,	 nada	de	 lo	 que	 ahí	 había	 aparentaba	 tener
inteligencia.	Las	voces	que	 llegaban	por	 la	 radio	de	 los	grandes	globos	únicamente
llevaban	mensajes	simples	de	advertencia	o	de	miedo.	Hasta	los	cazadores,	de	los	que
pudo	 haberse	 esperado	 que	 hubieran	 desarrollado	 niveles	 más	 elevados	 de
organización,	eran	como	los	tiburones	de	los	océanos	de	la	Tierra:	autómatas	carentes
de	inteligencia.

Y	a	pesar	de	 los	pavorosos	 tamaños	y	 la	novedad,	 la	biosfera	de	 Júpiter	 era	un
mundo	 frágil,	 un	 sitio	 de	 neblinas	 y	 espuma,	 de	 delicadas	 hebras	 de	 seda	 y	 gasas
delgadas	 como	 papel,	 entretejidas	 a	 partir	 de	 la	 perenne	 nieve	 de	 compuestos
petroquímicos	formados	por	los	relámpagos	que	estallaban	en	las	capas	superiores	de
la	atmósfera.	Pocas	de	esas	estructuras	tenían	mayor	consistencia	que	las	burbujas	de
jabón;	 sus	 depredadores	 más	 temibles	 podían	 ser	 reducidos	 a	 trizas	 aun	 por	 los
carnívoros	terrícolas	más	débiles.

Al	 igual	que	Europa,	 en	escala	vastamente	mayor,	 Júpiter	 estaba	en	un	callejón
sin	 salida	 evolutivo:	 la	 conciencia	 nunca	 habría	 de	 surgir	 allí	 y,	 aun	 si	 lo	 hiciera,
estaría	 condenada	 a	 una	 existencia	 imposibilitada	 de	 progresar:	 una	 cultura
puramente	 aérea	 se	 podría	 desarrollar,	 pero	 en	 un	 ambiente	 donde	 el	 fuego	 era
imposible	 y	 los	 sólidos	 apenas	 si	 existían,	 ni	 siquiera	 podría	 llegar	 a	 la	 Edad	 de
Piedra.
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31.	Guardería

SEÑORITA	PRINGLE
REGISTRAR
—Bien,	 Indra,	 Dim,	 espero	 que	 eso	 les	 haya	 llegado	 en	 buena	 forma...	 A	 mí

todavía	me	cuesta	creerlo:	todos	esos	seres	fantásticos;	¡indudablemente	debemos	de
haber	 captado	 sus	 voces	 de	 radio,	 aun	 cuando	 no	 hayamos	 podido	 entenderlas!,
borrados	de	un	plumazo	para	que	Júpiter	pudiera	transformarse	en	un	sol.

"Y	 ahora	 podemos	 entender	 el	 porqué:	 era	 para	 darles	 su	 oportunidad	 a	 los
europanos.	Qué	lógica	impía;	¿es	la	inteligencia	lo	único	que	cuenta?	Puedo	imaginar
algunas	largas	discusiones	con	Ted	Khan	por	este	tema...

"La	pregunta	siguiente	es:	¿lograrán	tener	éxito	los	europanos...	o	permanecerán
trabados	 para	 siempre	 en	 el	 jardín	 de	 infantes	 o	 ni	 siquiera	 eso:	 en	 la	 guardería?
Aunque	mil	años	es	un	lapso	muy	breve,	habría	sido	de	esperar	algo	de	avance	pero,
según	Dave,	están	exactamente	igual	ahora	que	cuando	salieron	del	mar.	A	lo	mejor
ése	es	el	problema:	todavía	tienen	un	pie...	¡o	una	ramita!...	en	el	agua.

"Y	hay	otra	cosa	en	 la	que	estábamos	por	completo	equivocados:	 creíamos	que
regresaban	al	agua	para	dormir.	Pues	resulta	ser	exactamente	al	revés:	regresan	para
comer,	¡y	duermen	cuando	salen	a	tierra!	Tal	como	podríamos	haber	inferido	por	su
estructura	—esa	red	de	ramas—,	son	comedores	de	plancton...

"Le	pregunté	a	Dave:
"¿Qué	 pasa	 con	 los	 iglús	 que	 construyeron?	 ¿No	 representan	 un	 avance

tecnológico?"	Y	me	respondió:
"En	verdad,	no:	solamente	son	adaptaciones	de	estructuras	que	tienen	en	el	lecho

marino,	 para	 protegerse	 de	 los	 diversos	 depredadores,	 en	 especial	 de	 algo	 que	 se
parece	a	una	alfombra	voladora,	grande	como	una	cancha	de	fútbol..."

"Hay	un	terreno,	empero,	en	el	que	han	demostrado	iniciativa,	hasta	creatividad:
los	 fascinan	 los	 metales,	 presuntamente	 porque	 no	 existen	 en	 forma	 pura	 en	 el
océano.	Esa	es	la	razón	de	que	a	la	Tsien	se	 la	haya	desguazado.	Lo	mismo	ocurrió
con	las	ocasionales	sondas	que	cayeron	en	su	territorio.

"¿Qué	hacen	con	el	cobre,	el	berilio	y	el	titanio	que	juntan?	Nada	útil,	me	temo:
lo	apilan	todo	en	un	solo	lugar,	formando	un	montón	fantástico	que	siguen	volviendo
a	armar.	Podrían	estar	desarrollando	el	sentido	de	la	estética...	He	visto	cosas	peores
en	el	Museo	de	Arte	Moderno...	pero	yo	tengo	otra	teoría:	¿ustedes	oyeron	hablar	del
culto	 a	 los	 aviones	 de	 carga?	 Durante	 el	 siglo	 XX,	 algunas	 de	 las	 pocas	 tribus
primitivas	que	todavía	existían	imitaron	aviones	en	bambú,	con	la	esperanza	de	atraer
a	 los	grandes	pájaros	que	pasaban	por	 el	 cielo	y,	 en	ocasiones,	 les	 traían	hermosos
regalos.	Quizá	los	europanos	tuvieron	la	misma	idea.

"Ahora,	 en	 cuanto	 a	 esa	 pregunta	 que	 ustedes	 me	 siguen	 haciendo...	 ¿qué	 es
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Dave?,	¿y	cómo	él	y	Hal	se	convirtieron	en	lo	que	sea	que	son	ahora?
"La	respuesta	rápida	es,	claro	está,	que	ambos	son	emulaciones-simulaciones	en

la	memoria	gigantesca	del	monolito.	La	mayor	parte	del	 tiempo	están	desactivados:
cuando	le	pregunté	a	Dave	respecto	de	eso,	dijo	que	había	estado	"despierto",	fue	la
palabra	exacta	que	empleó,	nada	más	que	durante	cincuenta	años	en	total,	de	los	mil
transcurridos	desde	su...	eh...	metamorfosis.

"Cuando	le	pregunté	si	estaba	resentido	porque	su	vida	hubiera	sido	dominada	de
este	modo,	 dijo:	 "¿Por	 qué	 debía	 de	 sentirme	 resentido?	 Estoy	 desempeñando	mis
funciones	a	la	perfección".

"Sí,	 ya	 sé	 que	 suena	 exactamente	 como	Hal,	 pero	 estoy	 convencido	de	 que	 era
Dave...	si	es	que	ahora	existe	alguna	diferencia.

"¿Recuerdan	esa	analogía	con	el	cortaplumas	del	ejército	suizo?	Halman	es	uno
de	la	innumerable	cantidad	de	componentes	de	ese	cortaplumas	cósmico.

"Pero	 no	 es	 una	 herramienta	 pasiva	 por	 completo:	 cuando	 está	 despierto	 posee
una	cierta	autonomía,	una	cierta	independencia,	supuestamente	dentro	de	los	límites
fijados	 por	 el	 control	 de	 transferencia	 de	mando.	 En	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos,	 a
Dave	se	lo	utilizó	como	una	especie	de	sonda	inteligente	para	examinar	Júpiter,	como
ya	 vieron	 ustedes,	 así	 como	Ganimedes	 y	 la	Tierra.	Eso	 confirma	 esos	misteriosos
acontecimientos	en	Florida,	de	los	que	informó	la	ex	novia	de	Dave,	y	la	enfermera
que	 cuidaba	 de	 la	madre	 de	 él,	 instantes	 antes	 de	 que	 ella	muriera...	 así	 como	 los
encuentros	en	Ciudad	Anubis.

"Y	también	explica	otro	misterio.	Se	lo	pregunté	a	Dave	sin	rodeos:	"¿Por	qué	se
me	permitió	descender	en	Europa,	cuando	a	todos	los	demás	se	los	rechazó?	¡di	por
descontado	que	se	haría	lo	mismo	conmigo!"

"La	respuesta	es	ridículamente	sencilla:	el	monolito	utiliza	a	Dave-Halman	de	vez
en	cuando,	para	vigilarnos.	Dave	sabía	todo	sobre	mi	rescate:	hasta	vio	algunas	de	las
entrevistas	 que	 la	 prensa	me	 hizo	 en	 la	Tierra	 y	 en	Ganimedes...	 y	 debo	 decir	 que
todavía	 estoy	 un	 poco	 herido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hiciera	 el	menor	 intento	 por
ponerse	 en	 contacto	 conmigo...	 pero,	 por	 lo	 menos,	 puso	 el	 tapete	 que	 decía
¡Bienvenido!	cuando	llegué...

"Dim,	 todavía	 me	 quedan	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 antes	 que	 el	 Falcon	 parta,
¡conmigo	 o	 sin	mí!:	 no	 creo	 que	 vaya	 a	 necesitarlas,	 ahora	 que	 hice	 contacto	 con
Halman,	ya	que	nos	podemos	comunicar	con	igual	facilidad	desde	Anubis...	si	es	que
él	desea	hacerlo.

"Y	 estoy	 ansioso	 por	 volver	 al	 Granomedes:	 el	 Falcon	 es	 una	 excelente	 nave
espacial,	 pero	 se	 le	 podría	 mejorar	 el	 sistema	 sanitario:	 aquí	 adentro	 ya	 está
empezando	a	heder,	y	mi	picazón	está	pidiendo	una	ducha.

"Espero	 con	 ansia	 el	 reencuentro	 con	 ustedes	 y,	 en	 especial,	 con	 Ted	 Khan.
Tenemos	 mucho	 de	 qué	 hablar,	 antes	 que	 yo	 regrese	 a	 la	 Tierra.	 ALMACENAR
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TRASMITIR
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V.	Terminación
El	esfuerzo	de	todo	lo	que	es
No	ayuda	a	la	culpa	primordial;
Llueve	en	los	mares,
y	aun	así	los	mares	son	de	sal.

A.	E.	HOUSMAN
MÁS	POEMAS
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32.	Un	caballero	ocioso

En	 total,	 habían	 sido	 tres	 décadas	 interesantes,	 pero	 sin	 rasgos	 destacados,
señalados	por	las	alegrías	y	las	tristezas	que	el	tiempo	y	el	destino	le	traen	a	toda	la
humanidad.	La	más	grande	de	esas	alegrías	fue	del	todo	inesperada;	de	hecho,	antes
de	 abandonar	 la	 Tierra	 en	 pos	 de	 Ganimedes,	 Poole	 habría	 desechado	 la	 idea,	 al
considerarla	lisa	y	llanamente	descabellada.

Hay	mucho	de	 cierto	 en	 el	 refrán	que	dice	que	 la	 ausencia	 ablanda	 el	 corazón:
cuando	Poole	e	 Indra	Wallace	volvieron	a	encontrarse	descubrieron	que,	a	pesar	de
las	bromas	y	de	los	ocasionales	desacuerdos	entre	ellos,	estaban	mucho	más	cerca	el
uno	del	otro	de	 lo	que	habían	 imaginado.	Una	cosa	 condujo	 a	 la	otra...	 entre	 ellas,
para	su	mutua	alegría,	a	Dawn	Wallace	y	a	Martin	Poole.

Era	bastante	tarde	en	la	vida	para	comenzar	una	familia,	y	eso	sin	considerar	en
absoluto	 el	 pequeño	 detalle	 de	 los	 mil	 años,	 y	 el	 profesor	 Anderson	 les	 había
advertido	que	podría	ser	imposible.	O,	aun	peor...

—Tuviste	suerte	en	muchos	más	aspectos	de	los	que	puedas	darte	cuenta	—le	dijo
a	Poole—	los	daños	producidos	por	la	radiación	fueron	sorprendentemente	escasos	y
pudimos	 hacer	 todas	 las	 reparaciones	 necesarias	 a	 partir	 del	 ADN	 que	 te	 quedó
intacto.	Pero	hasta	que	 te	hagamos	más	pruebas,	no	puedo	prometerte	 la	 integridad
genética.	Así	que	diviértanse...	pero	no	 inicien	una	familia	hasta	que	 les	dé	el	visto
bueno.

Los	 exámenes	 tomaron	mucho	 tiempo	 y,	 tal	 como	Anderson	 había	 temido,	 era
preciso	 hacer	más	 reparaciones.	 Hubo	 un	 revés	 grave,	 algo	 que	 nunca	 pudo	 haber
vivido,	aun	si	se	le	hubiera	permitido	ir	más	allá	de	las	primeras	semanas	después	de
la	concepción,	pero	Martin	y	Dawn	eran	perfectos,	con	la	cantidad	exacta	de	cabezas,
brazos	y	piernas.	También	eran	hermosos	e	inteligentes,	y	a	duras	penas	escaparon	de
ser	malcriados	por	sus	excesivamente	afectuosos	padres,	que	siguieron	siendo	amigos
de	 lo	 mejor	 cuando,	 después	 de	 quince	 años,	 cada	 uno	 optó	 por	 volver	 a	 ser
independiente.	Debido	a	su	Calificación	de	Logros	Sociales,	se	les	habría	permitido
—más	 aún,	 alentado—	 a	 tener	 otro	 hijo,	 pero	 decidieron	 no	 sobrecargar	 su	 ya
asombrosa	buena	suerte.

Una	tragedia	había	ensombrecido	la	vida	personal	de	Poole	durante	ese	período	y,
por	 cierto,	 había	 producido	 conmoción	 en	 toda	 la	 comunidad	 del	Sistema	Solar:	 el
capitán	Chandler	y	toda	su	tripulación	se	perdieron	cuando	el	núcleo	de	un	cometa	en
el	 que	 estaban	 practicando	 un	 reconocimiento	 estalló	 de	 repente,	 destruyendo	 la
Goliath	 de	 un	 modo	 tan	 completo,	 que	 solamente	 se	 pudo	 localizar	 unos	 pocos
fragmentos.	 Tales	 explosiones,	 causadas	 por	 reacciones	 entre	 moléculas	 inestables
que	 existían	 a	 temperaturas	 muy	 bajas,	 eran	 un	 peligro	 bien	 conocido	 para	 los
recolectores	de	 cometas,	 y	Chandler	 se	había	 topado	con	varias	durante	 su	 carrera.
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Nadie	conocería	jamás	las	circunstancias	exactas	que	hicieron	que	un	viajero	espacial
tan	experimentado	fuese	tomado	por	sorpresa.

Poole	extrañaba	muchísimo	a	Chandler:	había	desempeñado	un	papel	único	en	su
vida,	y	no	existía	alguien	que	lo	reemplazara...	nadie	salvo	Dave	Bowman,	con	el	que
había	 compartido	 una	 aventura	 de	 tanta	 importancia.	 A	 menudo	 habían	 planeado
volver	al	espacio	juntos	otra	vez,	quizás	hasta	llegar	a	la	Nube	Oort,	con	sus	misterios
y	su	riqueza	de	hielo	remota	pero	inagotable.	No	obstante,	algún	conflicto	de	horarios
siempre	había	interferido	en	esos	planes,	así	que	ése	era	un	futuro	deseado	que	nunca
habría	de	existir.

Otra	meta	 anhelada	 desde	 hacía	mucho,	 que	 Poole	 se	 las	 había	 ingeniado	 para
alcanzar...	a	pesar	de	las	recomendaciones	del	médico:	había	descendido	a	la	Tierra...
y	una	vez	fue	más	que	suficiente.

El	 vehículo	 utilizado	 tenía	 aspecto	 casi	 idéntico	 al	 de	 las	 sillas	 de	 ruedas	 que
usaban	los	parapléjicos	con	más	suerte	de	su	propia	época:	estaba	motorizado	y	tenía
neumáticos	de	baja	presión	que	le	permitían	rodar	sobre	superficies	razonablemente
lisas.	 Sin	 embargo,	 también	 podía	 volar,	 a	 una	 altura	 de	 unos	 veinte	 centímetros,
sobre	un	 colchón	de	 aire	 generado	por	 un	 conjunto	de	ventiladores	 pequeños,	 pero
poderosos.	Poole	estaba	sorprendido	de	que	una	tecnología	tan	primitiva	se	siguiera
empleando	 todavía,	 pero	 los	 dispositivos	 para	 control	 de	 la	 inercia	 eran	demasiado
voluminosos	para	aplicaciones	en	escalas	tan	pequeñas.

Sentado	 cómodamente	 en	 su	 silla	 voladora,	 apenas	 si	 era	 consciente	 de	 que	 su
peso	 iba	 aumentando	 a	medida	 que	 descendía	 hacia	 el	 corazón	 de	África.	Aunque
advertía	 algunas	 dificultades	 para	 respirar,	 las	 había	 experimentado	 mucho	 peores
durante	 su	 preparación	 de	 astronauta.	 Para	 lo	 que	 no	 estaba	 preparado	 fue	 para	 el
soplo	 de	 calor	 de	 horno	 que	 lo	 acometió	 en	 el	 momento	 de	 salir	 del	 gigantesco
cilindro	perforador	del	cielo	que	constituía	la	base	de	la	Torre.	Sin	embargo,	todavía
era	de	mañana:	¿cómo	sería	al	mediodía?

Apenas	 si	 se	 había	 habituado	 al	 calor,	 cuando	 el	 agredido	 fue	 su	 sentido	 del
olfato:	 una	 cantidad	 enorme	 de	 olores,	 ninguno	 desagradable	 pero	 todos
desconocidos,	 reclamaron	con	 insistencia	 su	atención.	Cerró	 los	ojos	unos	minutos,
en	un	intento	por	evitar	la	sobrecarga	de	sus	circuitos	de	entrada	de	información.

Antes	de	que	hubiera	decidido	abrirlos	otra	vez,	sintió	un	objeto	grande	y	húmedo
que	palpitaba	en	su	nuca:

—Dígale	 hola	 a	 Elizabeth	 —indicó	 su	 guía,	 un	 joven	 fornido	 vestido	 con	 el
atuendo	 tradicional	 de	 Gran	 Cazador	 Blanco,	 que	 estaba	 demasiado	 bien	 cuidado
como	para	haber	visto	un	uso	real—.	Es	nuestra	saludadora	oficial.

Poole	 se	 volvió	 en	 la	 silla	 y	 se	 encontró	mirando	 los	 ojos	 sentimentales	 de	 un
bebé	de	elefante.

—Hola,	Elizabeth	—respondió,	 en	 tono	bastante	 bajo.	Elizabeth	 alzó	 la	 trompa
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como	saludo,	y	emitió	un	sonido	no	habitual	entre	gente	bien	educada,	aunque	Poole
estaba	seguro	de	que	era	bien	intencionado.

En	total	pasó	menos	de	una	hora	en	el	planeta	Tierra,	dando	un	rodeo	en	torno	del
borde	de	una	 selva	cuyos	árboles	achaparrados	 salían	perdiendo	en	 la	comparación
con	 la	 Tierra	 del	 Cielo,	 y	 encontrándose	 con	mucho	 de	 la	 fauna	 local.	 Su	 guía	 se
disculpó	por	lo	amistoso	de	los	leones,	malcriados	por	los	turistas...	pero	la	expresión
malévola	de	los	cocodrilos	lo	compensaba	con	creces:	aquí	estaba	la	Naturaleza,	en
bruto	e	inalterada.

Antes	de	regresar	a	la	Torre,	Poole	se	arriesgó	a	dar	algunos	pasos	alejándose	de
la	silla	aérea:	Comprendía	que	eso	era	equivalente	a	transportar	su	propio	peso	sobre
la	espalda,	pero	eso	no	parecía	ser	una	hazaña	imposible,	y	nunca	se	perdonaría	el	no
haberlo	intentado.

No	 fue	 una	 buena	 idea;	 quizá	 debió	 haberlo	 intentado	 en	 un	 clima	 más	 frío.
Después	de	no	más	de	una	docena	de	pasos,	 se	 alegró	al	hundirse	de	vuelta	 en	 las
voluptuosas	garras	de	la	silla.

—Es	suficiente	—declaró	con	fatiga—.	Regresemos	a	la	Torre.
Mientras	rodaba	hacia	el	vestíbulo	del	ascensor,	advirtió	un	cartel	que,	de	algún

modo,	había	pasado	por	alto	durante	la	emoción	de	su	arribo,	y	que	decía:

¡BIENVENIDOS	A	ÁFRICA!

"En	lo	silvestre	está	la	conservación	del	mundo."
HENRY	DAVID	THOREAU

(1817—1862)

Al	notar	el	interés	de	Poole,	el	guía	preguntó:
—¿Lo	conoció	usted?
—Era	la	clase	de	pregunta	que	Poole	oía	con	harta	frecuencia,	y	en	ese	momento

no	se	sentía	capaz	de	lidiar	con	ella:
—No	 me	 parece	 —repuso,	 fatigado,	 mientras	 las	 grandes	 puertas	 se	 cerraban

detrás	 de	 él,	 cercenando	 imágenes,	 aromas	 y	 sonidos	 del	 primer	 hogar	 de	 la
humanidad.

El	safari	vertical	le	había	satisfecho	la	necesidad	de	visitar	la	Tierra,	y	Poole	puso
lo	mejor	de	sí	para	no	prestar	atención	a	 los	diversos	dolores	y	punzadas	obtenidos
durante	su	visita	allá	abajo,	cuando	regresó	a	su	departamento	del	nivel	diez	mil,	una
ubicación	 de	 prestigio,	 incluso	 para	 esa	 democrática	 sociedad,	 Indra,	 empero,
experimentó	 una	 leve	 conmoción	 por	 aspecto	 de	 Poole	 y	 ordenó	 que	 se	 lo	 llevara
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directamente	a	la	cama.
—Exactamente	igual	que	Anteo...	pero	al	revés	—refunfuñó	sombríamente.
—¿Cómo	quién?	—preguntó	Poole:	había	ocasiones	en	las	que	la	erudición	de	su

esposa	era	un	tanto	abrumadora,	pero	él	ya	había	decidido	que	eso	nunca	le	crearía	un
complejo	de	inferioridad.

—El	 hijo	 de	 la	 diosa	Tierra,	Gea;	Hércules	 luchó	 con	 él,	 pero	 cada	 vez	 que	 lo
lanzaba	al	suelo,	Anteo	renovaba	sus	fuerzas.

—¿Quién	ganó?
—Hércules,	 por	 supuesto,	 al	 sostener	 a	 Anteo	 en	 el	 aire	 para	 que	 no	 pudiera

recargar	las	baterías.
—Bueno,	estoy	seguro	de	que	no	tardaré	mucho	en	recargar	las	mías.	Y	aprendí

una	lección:	si	no	hago	más	ejercicio,	puedo	verme	obligado	a	mudarme	al	nivel	de
gravedad	lunar.

La	buena	resolución	de	Poole	duró	todo	un	mes:	todas	las	mañanas	salía	a	dar	una
caminata	de	cinco	kilómetros	a	paso	vivo,	optando	cada	día	por	un	nivel	diferente	de
la	Torre	África.	Algunos	 pisos	 todavía	 eran	 vastos	 desiertos	 retumbantes	 de	metal,
que	 probablemente	 nunca	 se	 habrían	 de	 ocupar,	 pero	 a	 otros	 les	 habían	 puesto
paisajes	y,	en	el	curso	de	los	siglos,	se	los	había	desarrollado	en	una	desconcertante
variedad	de	estilos	arquitectónicos,	muchos	de	los	cuales	fueron	tomados	de	edades	y
culturas	 pasadas,	 mientras	 otros	 daban	 una	 pauta	 del	 futuro	 que	 a	 Poole	 no	 le
interesaba	visitar.	Por	lo	menos,	no	existía	el	peligro	del	aburrimiento,	y	en	muchas
de	 sus	 visitas	 lo	 acompañaban,	 a	 respetuosa	 distancia,	 grupos	 pequeños	 de	 niños
amistosos;	raramente	podían	seguirle	el	paso	durante	mucho	tiempo.

Un	 día,	 mientras	 daba	 sus	 zancadas	 por	 una	 convincente,	 aunque	 escasamente
poblada,	imitación	de	los	Champs	Élysées,	de	pronto	divisó	una	cara	familiar:

—¡Danil!	—exclamó.
El	 otro	 hombre	 no	 se	 dio	 por	 aludido	 en	 absoluto,	 aun	 cuando	 Poole	 volvió	 a

llamarlo,	más	fuerte	esta	vez:
—¿No	te	acuerdas	de	mí?
Danil	—y	ahora	que	lo	había	alcanzado,	Poole	no	tenía	la	más	mínima	duda	de	su

identidad—,	daba	la	impresión	de	estar	sinceramente	perplejo:
—Lo	siento	—dijo—.	Usted	es	el	comandante	Poole,	claro,	pero	estoy	seguro	de

que	nunca	nos	vimos	antes.
Ahora	era	el	turno	de	Poole	para	sentirse	avergonzado.
—Qué	estupidez	 la	mía	—se	disculpó—.	Debo	de	haberlo	 confundido	 con	otra

persona.	Que	tenga	un	buen	día.
Estaba	contento	por	el	encuentro,	y	le	agradaba	saber	que	Danil	estaba	de	vuelta

en	la	sociedad	normal.	Ya	fuera	que	su	delito	originario	hubiera	sido	asesinar	con	un
hacha	o	devolver	tarde	libros	a	la	biblioteca,	eso	no	era	cuestión	que	le	incumbiera	a
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su	 ocasional	 empleador:	 las	 cuentas	 se	 habían	 saldado	 los	 libros,	 cerrado.	 Aunque
Poole	a	veces	extrañaba	los	dramas	de	policías	y	 ladrones	que	a	menudo	disfrutaba
durante	su	juventud,	había	llegado	a	aceptar	la	sabiduría	actual:	el	excesivo	interés	en
la	conducta	patológica	era	patológico	en	sí	mismo.

Con	la	ayuda	de	la	señorita	Pringle	Modelo	III,	Poole	había	podido	organizar	su
vida	 de	modo	 que	 incluso	 hubiera	 ocasionales	momentos	 en	 blanco	 en	 los	 que	 se
podía	 relajar	 y	 poner	 el	 casquete	 cerebral	 en	búsqueda	aleatoria,	 para	 recorrer	 sus
zonas	 de	 interés.	 Fuera	 de	 su	 familia	 inmediata,	 su	 principal	 preocupación	 todavía
estaba	entre	las	lunas	de	Júpiter	/	Lucifer,	no	siendo	la	menor	de	las	causas	el	que	se
lo	 reconociera	 como	 al	 principal	 experto	 en	 el	 tema,	 y	miembro	 permanente	 de	 la
Comisión	Europa.

Esa	 comisión	 se	 había	 creado	 casi	mil	 años	 atrás,	 para	 examinar	 qué	 se	 podía
hacer,	 si	 es	 que	 había	 algo	 que	 se	 pudiera	 y	 debiera	 hacer,	 respecto	 del	misterioso
satélite.	 En	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos	 se	 había	 acumulado	 una	 vasta	 cantidad	 de
información	proveniente	de	los	vuelos	de	circunvalación	de	las	Voyager	de	1979	y	de
las	primeras	exploraciones	detalladas	de	las	espacionaves	Galileo	colocadas	en	órbita
en	1996,	el	mismo	año	del	nacimiento	de	Poole.

Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 organizaciones	 de	 larga	 duración,	 la	 Comisión
Europa	 lentamente	 se	 había	 ido	 fosilizando	y	 ahora	 solamente	 se	 reunía	 cuando	 se
producían	 nuevos	 acontecimientos.	 Se	 había	 despertado	 sobresaltada	 después	 de	 la
reaparición	de	Halman	y	nombró	un	enérgico	presidente	nuevo	de	la	Comisión,	cuyo
primer	acto	fue	el	de	codesignar	a	Poole.

Aunque	había	poco	en	lo	que	podía	colaborar	que	ya	no	figurara	en	los	registros,
Poole	 se	 sintió	 muy	 feliz	 de	 estar	 en	 la	 Comisión.	 Evidentemente,	 su	 deber	 era
hacerse	asequible,	y	también	le	brindaba	una	posición	oficial	de	la	que,	de	otro	modo,
habría	 carecido.	 Con	 anterioridad,	 su	 condición	 social	 era	 lo	 que	 otrora	 se
denominaba	"tesoro	nacional",	lo	que	le	resultaba	ligeramente	vergonzoso.	Si	bien	lo
alegraba	que	lo	mantuviera	viviendo	en	el	lujo	un	mundo	más	rico	que	lo	que	jamás
pudieron	haber	 imaginado	 todos	 los	 sueños	de	 las	anteriores	épocas	devastadas	por
las	guerras,	sentía	la	necesidad	de	justificar	su	existencia.

También	experimentaba	otra	necesidad,	que	raramente	expresaba,	ni	siquiera	a	sí
mismo.	Halman	le	había	hablado,	aunque	con	brevedad,	durante	el	extraño	encuentro
de	dos	décadas	atrás.	Poole	estaba	seguro	de	que	le	resultaría	fácil	hacerlo	otra	vez,	si
así	lo	deseara.	¿Acaso	los	contactos	con	seres	humanos	ya	no	le	interesaban?	Poole
albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 fuera	 el	 caso;	 sin	 embargo,	 podría	 ser	 la	 única
explicación	de	su	silencio.

Con	 frecuencia	 se	 ponía	 en	 contacto	 con	 Theodore	 Khan,	 tan	 activo	 y	 áspero
como	siempre	y,	ahora,	representante	de	la	Comisión	Europa	en	Ganimedes.	Ya	desde
el	momento	mismo	en	que	Poole	retornó	a	la	Tierra,	Khan	trataba,	en	vano,	de	abrir
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un	canal	de	comunicación	con	Bowman.	No	podía	entender	por	qué	largas	listas	de
preguntas	 importantes	 sobre	 temas	 de	 interés	 vital	 para	 la	 filosofía	 y	 la	 historia	 ni
siquiera	recibían	el	más	mínimo	reconocimiento	de	haber	sido	recibidas.

—¿El	monolito	mantiene	a	 su	amigo	Halman	 tan	ocupado	que	no	puede	hablar
conmigo?	—se	quejaba	a	Poole—.	¿Qué	hace	con	su	tiempo,	en	todo	caso?

Era	una	pregunta	muy	razonable	y	la	respuesta	llegó,	del	mismo	Bowman,	como
un	relámpago	en	un	cielo	sin	nubes...	en	forma	de	llamada	videofónica	perfectamente
común	y	corriente.
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33.	Contacto

—Hola,	Frank.	Habla	Dave.	Tengo	un	mensaje	muy	importante	para	ti.	Doy	por
sentado	que	ahora	estás	en	tu	suite	de	la	Torre	África.	Si	es	así,	por	favor	identifícate
dando	 el	 nombre	 de	 nuestro	 instructor	 de	 mecánica	 orbital.	 Aguardaré	 sesenta
segundos	y,	si	no	hay	respuesta,	volveré	a	intentar	dentro	de	una	hora	exacta.

Ese	 minuto	 apenas	 si	 fue	 lo	 suficientemente	 largo	 como	 para	 que	 Poole	 se
recuperase	de	la	conmoción.	Sintió	un	breve	acceso	de	deleite,	así	como	de	asombro,
antes	 de	 que	 predominara	 otra	 emoción:	 contento	 como	 estaba	 de	 volver	 a	 oír	 a
Bowman,	esa	frase	"un	mensaje	muy	importante"	sonaba	claramente	ominoso.

"Por	lo	menos	fue	una	suerte",	se	dijo	Poole,	"que	me	haya	llamado	por	uno	de
los	 pocos	 nombres	 que	 puedo	 recordar."	 Sin	 embargo,	 ¿quién	 podría	 olvidar	 a	 un
escocés	 con	 un	 dejo	 tan	 fuerte	 de	 Glasgow,	 que	 dominarlo	 les	 había	 tomado	 una
semana?	 Pero	 había	 sido	 un	 brillante	 expositor...	 una	 vez	 que	 se	 entendía	 lo	 que
estaba	diciendo.

—Doctor	Gregory	McVitty.
—Aceptado.	 Ahora	 conecta	 el	 receptor	 de	 tu	 casquete	 cerebral,	 por	 favor.

Descargar	 el	 mensaje	 tardará	 tres	 minutos.	 No	 intentes	 vigilarlo:	 estoy	 usando
compresión	de	diez	a	uno.	Esperaré	dos	minutos	antes	de	empezar.

"¿Cómo	 se	 las	 arregla	 para	 hacer	 esto?",	 se	 preguntó	 Poole.	 Júpiter	 /	 Lucifer
ahora	estaba	a	cincuenta	minutos	luz	de	distancia,	así	que	el	mensaje	debía	de	haber
partido	hacía	casi	una	hora.	Debió	de	haberlo	enviado	con	un	agente	con	inteligencia
en	un	paquete	adecuadamente	dirigido	en	el	haz	Ganimedes-Tierra,	pero	habría	sido
una	proeza	trivial	para	Halman,	con	los	recursos	que	aparentemente	podía	aprovechar
dentro	del	monolito.

La	 luz	 indicadora	 del	 casquete	 cerebral	 estaba	 titilando:	 estaba	 llegando	 el
mensaje.

Con	la	compresión	que	Halman	estaba	empleando,	a	Poole	le	tomaría	media	hora
absorber	el	mensaje	en	tiempo	real.	Pero	sólo	necesitó	diez	minutos	para	saber	que	su
estilo	pacífico	de	vida	había	llegado	a	un	brusco	final.
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34.	Dictamen

En	un	mundo	de	comunicación	universal	e	instantánea	era	muy	difícil	conservar
secretos.	Poole	decidió	de	inmediato	que	era	una	cuestión	para	una	discusión	cara	a
cara.

La	 Comisión	 Europa	 había	 refunfuñado,	 pero	 todos	 sus	 miembros	 estaban
reunidos	en	el	departamento	de	Poole.	Había	siete	de	ellos,	el	número	de	 la	 suerte,
indudablemente	 sugerido	 por	 las	 fases	 de	 la	 Luna,	 que	 siempre	 fascinaba	 a	 la
humanidad.	Era	 la	primera	vez	que	Poole	se	 reunía	con	 tres	de	 los	miembros	de	 la
Comisión,	aunque	entonces	los	conocía	a	todos	de	manera	más	completa	que	lo	que
le	habría	sido	posible	en	toda	una	vida	antes	que	existiera	el	casquete	cerebral.

—Presidenta	 Oconnor,	 miembros	 de	 la	 comisión,	 querría	 decir	 unas	 palabras,
¡nada	más	que	pocas,	 lo	prometo!,	antes	de	que	descarguen	este	mensaje	que	recibí
de	Europa.	Y	prefiero	hacerlo	en	forma	verbal:	me	es	más	natural...	temo	que	nunca
estaré	del	todo	cómodo	con	la	transferencia	mental	directa.

"Como	ustedes	ya	saben,	a	Dave	Bowman	y	Hal	se	los	guardó	como	emulaciones
en	 el	 monolito	 de	 Europa.	 Aparentemente,	 el	 monolito	 nunca	 descarta	 una
herramienta	a	la	que	una	vez	encontró	útil	y,	de	vez	en	cuando,	activa	a	Halman	para
que	vigile	nuestros	asuntos,	 cuando	éstos	empiezan	a	 ser	de	 su	 incumbencia,	 como
sospecho	que	puede	haberlo	sido	mi	arribo...¿aunque	quizá	me	estoy	autohalagando?

"Pero	Halman	no	es	tan	sólo	una	herramienta	pasiva:	el	componente	Dave	todavía
retiene	algo	de	sus	orígenes	humanos,	hasta	emociones	y,	debido	a	que	se	nos	preparó
juntos	—compartimos	casi	todo	durante	años—,	aparentemente	le	resulta	mucho	más
fácil	comunicarse	conmigo	que	con	cualquier	otra	persona.	Me	agradaría	pensar	que
disfruta	haciéndolo	pero,	quizás,	es	una	palabra	demasiado	fuerte...

"También	es	curioso...	inquisitivo...	y	quizás	esté	un	tanto	resentido	por	el	modo
en	que	se	lo	recogió,	como	a	un	espécimen	de	la	vida	silvestre.	Aunque	eso	es	lo	que
probablemente	somos,	desde	el	punto	de	vista	de	la	inteligencia	que	creó	el	monolito.

"¿Y	 dónde	 está	 esa	 inteligencia	 ahora?	 Halman	 parece	 saber	 la	 respuesta,	 y
probablemente	dé	escalofríos	saberla.

"Tal	 como	 siempre	 sospechamos,	 el	 monolito	 es	 parte	 de	 una	 red	 galáctica	 de
alguna	 clase.	 Y	 el	 nodo	más	 cercano	—el	 controlador	 del	monolito,	 o	 su	 superior
inmediato—	está	a	cuatrocientos	cincuenta	años	luz.

"¡Demasiado	 cerca	 para	 mi	 gusto!	 Esto	 significa	 que	 el	 informe	 que	 sobre
nosotros	y	nuestros	asuntos	se	trasmitió	a	comienzos	del	siglo	XXI	y	se	recibió	hace
medio	 milenio.	 Si	 el	 monolito,	 llamémoslo	 Supervisor,	 contestó	 de	 inmediato,
cualesquiera	instrucciones	ulteriores	deben	de	estar	llegando	ahora.

"Y	eso	parece	ser,	exactamente,	lo	que	está	ocurriendo:	durante	estos	últimos	días,
el	monolito	estuvo	recibiendo	una	cadena	continua	de	mensajes,	y	estuvo	poniendo	a
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punto	 programas	 nuevos,	 que	 es	 de	 suponer	 que	 van	 de	 acuerdo	 con	 aquellos
mensajes.

"Por	 desgracia,	 Halman	 únicamente	 puede	 hacer	 conjeturas	 respecto	 de	 la
naturaleza	 de	 esas	 instrucciones.	 Tal	 como	 ustedes	 comprenderán	 cuando	 hayan
descargado	 esta	 tablilla,	Halman	 tiene	 acceso	 limitado	 a	muchos	 de	 los	 circuitos	 y
Bancos	de	memoria	del	monolito,	y	hasta	puede	llevar	a	cabo	una	especie	de	diálogo
con	él...	 ¡si	 es	que	ésa	es	 la	palabra	adecuada,	pues	 se	necesitan	dos	personas	para
conversar!	Todavía	no	puedo	absorber	realmente	la	idea	de	que	el	monolito,	aun	con
todos	sus	poderes,	no	posee	conciencia...	¡ni	siquiera	sabe	que	existe!

"Halman	estuvo	de	vez	en	cuando	meditando	sobre	el	problema	durante	mil	años,
y	 llegó	a	 la	misma	respuesta	a	 la	que	 llegamos	 la	mayor	parte	de	nosotros.	Pero	su
conclusión	 seguramente	 debe	 de	 tener	 mucho	 más	 peso,	 debido	 a	 que	 conoce	 las
cosas	por	dentro.

"Lo	siento,	no	pretendí	hacer	un	chiste...	¿pero	de	qué	otro	modo	podría	decirlo?
"Lo	 que	 haya	 sido	 que	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 crearnos	 o,	 cuando	 menos,	 de

chapucear	con	la	mente	y	los	genes	de	nuestros	ancestros,	está	decidiendo	qué	hacer	a
continuación.	Y	Halman	es	pesimista...	no,	eso	es	una	exageración...	Digamos	que	no
cree	que	 tengamos	muchas	probabilidades,	 pero	 ahora	 es	un	observador	demasiado
indiferente	 como	 para	 preocuparse	 excesivamente.	 Para	 él,	 el	 futuro	 —¡la
supervivencia!—	 de	 la	 especie	 humana	 no	 es	 mucho	 más	 que	 un	 interesante
problema,	pero	está	dispuesto	a	brindar	ayuda.

De	pronto,	Poole	dejó	de	hablar,	para	sorpresa	de	su	atento	público.
—Es	 extraño.	Acabo	de	 tener	 un	 recuerdo	 súbito	 asombroso...	Estoy	 seguro	de

que	explica	lo	que	está	ocurriendo.	Por	favor,	sean	pacientes	conmigo...
"Dave	 y	 yo	 estábamos	 caminando	 juntos	 un	 día,	 por	 la	 playa	 del	 Cabo,	 unas

semanas	antes	del	lanzamiento,	cuando	advertimos	un	escarabajo	grande	tendido	en
la	 arena.	Como	 ocurre	 a	menudo,	 había	 caído	 sobre	 el	 lomo	 y	 estaba	 agitando	 las
patas	en	el	aire,	pugnando	por	darse	vuelta	y	quedar	con	el	lomo	hacia	arriba.

"No	 le	 di	 importancia	 —estábamos	 enfrascados	 en	 una	 complicada	 discusión
técnica—,	pero	no	Dave:	se	hizo	a	un	lado	y,	con	cuidado,	lo	hizo	darse	vuelta	con	el
zapato.	Mientras	el	 insecto	se	alejaba	volando,	comenté:	 "¿Estás	 seguro	de	que	 fue
una	buena	idea?	Ahora	irá	y	se	comerá	los	crisantemos	premiados	de	alguien".	Y	me
respondió:

"Puede	 ser	 que	 tengas	 razón,	 pero	 me	 gustaría	 concederle	 el	 beneficio	 de	 la
duda".

"Les	pido	disculpas:	prometí	decir	nada	más	que	unas	palabras.	Pero	estoy	muy
contento	por	haber	 recordado	ese	 incidente:	 realmente	creo	que	pone	el	mensaje	de
Halman	en	la	perspectiva	correcta:	le	está	dando	a	la	especie	humana	el	beneficio	de
la	duda...
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"Ahora,	 revisen	 sus	 casquetes	 cerebrales,	 por	 favor.	 Este	 es	 un	 registro	 de	 alta
densidad...	 lo	 más	 alto	 de	 la	 banda	 U.V.,	 canal	 10.	 Pónganse	 cómodos,	 pero
asegúrense	de	estar	en	la	visual.	Aquí	vamos...
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35.	Consejo	de	guerra

Nadie	solicitó	una	reiteración	del	registro:	una	vez	fue	suficiente.
Se	 produjo	 un	 breve	 silencio	 cuando	 terminó	 la	 reproducción	 del	 registro.

Después,	 la	 presidenta	 de	 la	 Comisión,	 doctora	 Oconnor,	 se	 quitó	 el	 casquete,	 se
masajeó	la	reluciente	calva	y	dijo	con	lentitud:

—Usted	me	enseñó	una	expresión	de	su	época	que	parece	muy	adecuada	ahora:
esta	es	una	lata	llena	de	gusanos.

—Pero	sólo	Bowman...	Halman...	la	abrió	—intervino	uno	de	los	miembros	de	la
Comisión—.	 ¿En	 verdad	 entiende	 la	 operación	 de	 algo	 tan	 complejo	 como	 el
monolito...	o	toda	esta	trama	no	es	más	que	el	producto	de	su	imaginación?

—No	creo	que	tenga	mucha	imaginación	—respondió	Oconnor—,	y	todo	encaja	a
la	 perfección,	 en	 especial	 la	 referencia	 a	 Nuevo	 Escorpión:	 supusimos	 que	 fue	 un
accidente	y,	aparentemente,	fue	un...	dictamen.

—Primero	Júpiter...	ahora	Escorpión	—dijo	el	doctor	Kraussman,	el	distinguido
físico	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 consideraba	 como	 la	 reencarnación	 del	 legendario
Einstein...	Un	poco	de	cirugía	plástica,	según	se	rumoreaba,	también	había	ayudado.
—¿Quién	viene	después?

—Siempre	 sospechamos	 —dijo	 la	 presidenta—	 que	 las	 AMT	 nos	 estaban
vigilando.	 —Hizo	 una	 pausa	 durante	 un	 instante,	 para	 después	 agregar	 con
pesadumbre:—	 ¡Qué	 mala,	 qué	 increíblemente	 mala,	 suerte	 que	 el	 informe	 final
saliera	justo	después	del	peor	período	de	la	historia	humana!

Se	 produjo	 otro	 silencio:	 todos	 sabían	 que	 al	 siglo	 XX	 a	 menudo	 se	 lo	 había
calificado	como	"El	siglo	de	la	tortura".

Poole	 escuchaba	 sin	 interrumpir,	 mientras	 aguardaba	 a	 que	 surgiera	 algún
consenso.	No	por	primera	vez,	 estaba	 impresionado	por	 la	 calidad	de	 la	Comisión:
nadie	estaba	tratando	de	demostrar	una	teoría	que	le	agradaba	ni	anotarse	puntos	por
su	debate	ni	alimentar	el	propio	egoísmo.	Poole	no	pudo	evitar	 la	comparación	con
las	 discusiones,	 a	menudo	 verdaderas	 reyertas,	 que	 había	 oído	 en	 su	 propia	 época,
entre	ingenieros	y	administradores	de	la	Agencia	Espacial,	comisiones	del	Congreso
y	directivos	de	la	industria.

Sí,	era	indudable	que	la	especie	humana	había	mejorado.	El	casquete	cerebral	no
sólo	ayudó	a	erradicar	a	los	inadaptados,	sino	que	también	aumentó	inmensamente	la
eficiencia	 de	 la	 educación.	Y,	 sin	 embargo,	 también	 se	 había	 perdido	 algo:	 en	 esta
sociedad	había	muy	pocos	personajes	memorables.	De	improviso	sólo	pudo	pensar	en
cuatro:	Indra,	el	capitán	Chandler,	el	doctor	Khan,	y	la	Dama	Dragón	como	recuerdo
nostálgico.

La	 presidenta	 permitió	 que	 la	 discusión	 fluyera	 suavemente	 en	 un	 sentido	 y	 en
otro,	 hasta	 que	 todos	 tuvieran	 la	 oportunidad	 de	 decir	 lo	 que	 pensaban.	 Después
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empezó	a	efectuar	el	resumen:
—La	 primera	 pregunta	 obvia:	 "¿Con	 cuánta	 seriedad	 debemos	 tomar	 esta

amenaza?"	 no	merece	 que	 perdamos	 tiempo	discutiéndola:	 aun	 si	 se	 tratara	 de	 una
falsa	alarma	o	de	un	error	de	interpretación,	es	potencialmente	tan	grave	que	debemos
presumir	 que	 es	 real,	 hasta	 que	 tengamos	 evidencias	 absolutas	 que	 demuestren	 lo
contrario.	¿Todos	de	acuerdo?

"Bien.	Y	 no	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 tenemos,	 así	 que	 debemos	 suponer	 que	 el
peligro	 es	 inmediato.	 Quizá	 Halman	 tenga	 la	 capacidad	 de	 brindarnos	 alguna
advertencia	más,	pero	para	ese	entonces	puede	ser	demasiado	tarde.

"Así	que	lo	único	que	tenemos	que	decidir	es:	¿cómo	protegernos	contra	algo	tan
poderoso	como	el	monolito?	¡Miren	lo	que	le	ocurrió	a	Júpiter!	Y,	parece	ser,	a	Nueva
Escorpión...

"Estoy	 segura	 de	 que	 la	 fuerza	 bruta	 sería	 inútil,	 aunque	 quizá	 debamos
contemplar	 esa	 opción.	 Doctor	 Kraussman,	 ¿cuánto	 se	 tardaría	 en	 fabricar	 una
superbomba?

—Partiendo	 de	 la	 base	 de	 que	 todavía	 existan	 los	 diseños,	 con	 lo	 que	 las
investigaciones	 no	 serían	 necesarias...	 pues,	 quizás	 unas	 dos	 semanas.	 Las	 armas
termonucleares	 son	 bastante	 sencillas	 y	 utilizan	 materiales	 comunes	 y	 corrientes...
¡después	 de	 todo,	 volvieron	 a	 fabricarlas	 en	 el	 segundo	milenio!	 Pero	 si	 lo	 que	 se
busca	es	algo	complejo,	digamos	una	bomba	de	antimateria	o	un	miniagujero	negro...
bueno,	eso	podría	necesitar	de	algunos	meses.

—Gracias.	¿Podría	empezar	la	búsqueda?	Pero,	como	ya	dije,	no	tengo	fe	en	que
eso	 sirva:	 con	 seguridad,	 algo	 que	 puede	 manejar	 tales	 poderes	 también	 debe	 de
poder	protegerse	contra	ellos,	así	que...	¿alguna	sugerencia?

—¿Podemos	 negociar?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 consejeros,	 no	 con	 muchas
esperanzas.

—¿Con	 qué...	 o	 con	 quién?	 —contestó	 Kraussman—.	 Como	 ya	 hemos
descubierto,	el	monolito	es,	en	lo	esencial,	puro	mecanismo,	que	hace	aquello	para	lo
que	se	lo	programó.	A	lo	mejor,	el	programa	tiene	cierto	grado	de	flexibilidad,	pero
no	hay	manera	de	saberlo	y,	por	cierto,	no	podemos	acudir	a	 la	casa	matriz;	¡está	a
medio	millar	de	años	luz	de	nosotros!

Poole	 escuchaba	 sin	 interrumpir:	 no	 había	 cosa	 alguna	 con	 lo	 que	 pudiera
colaborar	en	la	discusión	y,	en	verdad,	mucho	de	lo	que	se	decía	estaba	fuera	de	su
alcance.	Empezó	a	experimentar	una	insidiosa	sensación	de	depresión.	"¿Habría	sido
mejor",	se	preguntó,	"no	 transmitir	esta	 información?	Entonces,	si	se	 tratara	de	una
falsa	 alarma,	 nadie	 se	 sentiría	 peor	 y,	 si	 no	 lo	 fuera...	 pues,	 la	 humanidad	 seguiría
teniendo	paz	espiritual,	ante	cualquier	ineludible	destino	fatal	que	la	aguardara."

Todavía	 estaba	 rumiando	 esos	 lúgubres	 pensamientos,	 cuando	 se	 sintió
súbitamente	alertado	por	una	frase	que	le	era	familiar.
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Un	silencioso	miembro	de	poca	monta	de	la	Comisión,	con	un	nombre	tan	largo	y
difícil	 que	Poole	 nunca	pudo	 recordarlo,	 y	mucho	menos	 pronunciarlo,	 acababa	de
dejar	caer	intempestivamente	dos	palabras	en	la	discusión:

—¡Caballo	de	Troya!
Se	 produjo	 uno	 de	 esos	 silencios	 a	 los	 que	 generalmente	 se	 describe	 como

"elocuente";	después,	un	coro	de	"¿por	qué	no	pensé	en	eso?",	"¡Muy	buena	idea!",
hasta	que	la	presidenta,	por	primera	vez	en	la	sesión,	tuvo	que	llamar	al	orden.

—Gracias,	profesor	Thirugnanasampanthamoorthy	—dijo	la	doctora	Oconnor,	sin
perder	el	compás—.	¿Querría	ser	más	específico?

—Claro	que	sí.	Si	el	monolito,	en	verdad,	es	esencialmente,	como	todos	parecen
creer,	 una	 máquina	 sin	 conciencia	 y,	 por	 eso,	 con	 nada	 más	 que	 una	 capacidad
limitada	 de	 autovigilancia,	 puede	 ser	 que	 ya	 tengamos	 las	 armas	 que	 la	 pueden
derrotar.	Bajo	llave	en	la	bóveda.

—Y	un	sistema	de	despacho...	¡Halman!
—Precisamente.
—Un	 momento,	 doctor	 T.	 Nada	 sabemos,	 absolutamente	 nada,	 sobre	 la

arquitectura	del	monolito:	¿cómo	podemos	estar	 seguros	de	que	cualquier	cosa	que
nuestra	primitiva	especie	haya	podido	diseñar	será	efectiva	contra	él?

—No	podemos,	pero	recuerden	esto:	no	importa	lo	complejo	que	sea,	el	monolito
tiene	 que	 obedecer	 con	 exactitud	 las	 mismas	 leyes	 universales	 de	 la	 lógica	 que
Aristóteles	y	Boole	formularon	hace	siglos.	Esa	es	 la	razón	por	 la	que	puede...	 ¡no,
debe!	 ser	 vulnerable	 a	 las	 cosas	 que	 están	 encerradas	 en	 la	 bóveda.	 Tenemos	 que
armarlas	de	manera	tal	que	una,	por	lo	menos,	funcione.	Es	nuestra	única	esperanza...
a	menos	que	alguien	pueda	sugerir	una	alternativa	mejor.

—Disculpen	—intervino	Poole,	perdiendo	por	fin	la	paciencia—,	¿tendría	alguien
la	gentileza	de	decirme	qué	es	y	dónde	está	esta	 famosa	bóveda	de	 la	que	estamos
hablando?

www.lectulandia.com	-	Página	141



36.	La	cámara	de	horrores

La	historia	está	llena	de	pesadillas,	algunas	naturales,	otras	creadas	por	el	hombre.
Hacia	fines	del	siglo	XXI,	a	la	mayoría	de	las	naturales	—viruela,	peste	bubónica,

sida,	los	horribles	virus	que	acechaban	en	la	selva	africana—	se	las	había	eliminado
o,	 cuando	 menos,	 puesto	 bajo	 control,	 merced	 a	 los	 avances	 de	 la	 medicina.	 Sin
embargo,	nunca	 fue	 sensato	 subestimar	 el	 ingenio	de	 la	Madre	Naturaleza,	 y	nadie
dudaba	de	que	el	futuro	seguiría	reservando	desagradables	sorpresas	biológicas	para
la	humanidad.

En	 consecuencia,	 pareció	 ser	 una	 precaución	 inteligente	 conservar	 algunos
especímenes	de	 todos	esos	horrores	para	el	 estudio	científico...	guardados	con	 todo
cuidado,	claro	está,	para	que	no	existiera	la	posibilidad	de	que	escaparan	y	volvieran
a	hacer	estragos	en	la	especie	humana.	Pero,	¿cómo	se	podía	tener	absoluta	seguridad
de	que	no	había	peligro	de	que	eso	ocurriera?

Hubo,	comprensiblemente,	mucho	alboroto	a	fines	del	siglo	XX,	cuando	se	hizo
la	 propuesta	 de	 conservar	 los	 últimos	 virus	 de	 viruela	 conocidos	 en	 centros	 para
control	de	enfermedades	de	Estados	Unidos	y	Rusia.	No	importa	lo	improbable	que
pudiera	 ser,	 existía	 una	 probabilidad	 finita	 de	 que	 se	 pudieran	 liberar	 como
consecuencia	 de	 accidentes	 tales	 como	 terremotos,	 fallas	 de	 los	 equipos...	 o	 hasta
deliberado	sabotaje	por	parte	de	grupos	terroristas.

Una	solución	que	satisfizo	a	todos	(salvo	a	unos	pocos	extremistas	que	gritaban
"¡Conserven	el	yermo	lunar!")	consistió	en	enviar	los	virus	a	la	Luna	y	mantenerlos
en	un	laboratorio	ubicado	al	final	de	un	pozo	de	un	kilómetro	de	largo,	practicado	en
la	aislada	montaña	Pico,	uno	de	los	rasgos	más	destacados	del	Mar	de	las	Lluvias.	Y
aquí,	 en	 el	 curso	 de	 los	 años,	 se	 les	 unieron	 algunos	 de	 los	 ejemplos	 más
sobresalientes	de	ingenio	humano	mal	empleado...	en	verdad,	de	demencia.

Había	gases	y	nieblas	que,	aun	en	dosis	microscópicas,	causaban	la	muerte	lenta	o
instantánea.	A	algunos	los	habían	creado	devotos	religiosos	que,	aunque	mentalmente
desviados,	 se	 las	 habían	 arreglado	 para	 adquirir	 considerables	 conocimientos
científicos.	Muchos	de	ellos	creían	que	el	fin	del	mundo	estaba	al	alcance	de	la	mano
(cuando,	claro	está,	sólo	sus	seguidores	se	salvarían).	En	el	caso	de	que	Dios	fuera	lo
suficientemente	distraído	como	para	no	comportarse	según	lo	programado,	quisieron
asegurarse	de	que	podían	rectificar	Su	desafortunado	descuido.

Las	 primeras	 embestidas	 de	 estos	 letales	 fanáticos	 se	 llevaron	 a	 cabo	 sobre
blancos	tan	vulnerables	como	subterráneos	llenos	de	gente,	ferias	mundiales,	estadios
deportivos,	 espectáculos	 de	 artistas	 populares...	 decenas	 de	miles	 fueron	muertos	 y
muchos	 más	 quedaron	 heridos	 antes	 de	 que	 la	 locura	 fuera	 puesta	 bajo	 control	 a
comienzos	del	siglo	XXI.	Como	ocurre	a	menudo,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,
porque	 eso	 forzó	 a	 los	 organismos	mundiales	 de	mantenimiento	 de	 las	 leyes	 a	 que
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cooperasen	como	nunca	antes.	Hasta	los	Estados	disidentes	que	habían	fomentado	el
terrorismo	 político	 fueron	 incapaces	 de	 tolerar	 esa	 variedad	 aleatoria	 y
completamente	impredecible.

Los	agentes	químicos	y	biológicos	utilizados	en	esos	ataques,	así	como	en	formas
más	 primitivas	 de	 guerra,	 se	 unieron	 a	 la	 colección	mortal	 de	 Pico.	 Sus	 antídotos,
cuando	existían,	también	se	guardaron	con	ellos.	Se	tenía	la	esperanza	de	que	nada	de
ese	material	 volviera	 a	 preocupar	 a	 la	 humanidad...	 pero	 todavía	 estaba	 asequible,
bajo	una	fuerte	guardia,	por	si	se	lo	necesitara	en	una	emergencia	desesperada.

La	tercera	categoría	de	artículos	conservados	en	la	bóveda	de	Pico,	aun	cuando	se
los	podía	clasificar	como	pestes,	nunca	había	matado	ni	herido	a	alguien,	no	en	forma
directa.	 Nunca	 existieron	 antes	 de	 fines	 del	 siglo	 XX,	 pero	 en	 el	 término	 de	 unas
pocas	décadas	habían	hecho	daños	por	un	valor	de	miles	de	millones	de	dólares	y,	a
menudo,	 arruinaban	 vidas	 de	 un	 modo	 tan	 efectivo	 como	 podía	 haberlo	 hecho
cualquier	enfermedad	del	cuerpo.	Eran	las	enfermedades	que	atacaron	al	servidor	más
moderno	y	más	versátil	de	la	humanidad,	la	computadora.

Con	su	nombre	extraído	de	los	diccionarios	de	medicina	—virus,	priones,	tenias
—	 eran	 programas	 que	 con	 frecuencia	 imitaban,	 con	 precisión	 sobrenatural,	 el
comportamiento	de	sus	parientes	orgánicos.	Algunos	eran	inofensivos,	poco	más	que
bromas	 juguetonas	 pensadas	 para	 sorprender	 o	 divertir	 a	 los	 operadores	 de	 las
computadoras,	 al	 presentarles,	 en	pantalla,	mensajes	 e	 imágenes	 inesperados.	Otros
eran	 mucho	 más	 malignos,	 agentes	 diseñados	 de	 manera	 deliberada	 para	 crear
catástrofes.

En	 la	mayoría	de	 los	casos,	 su	propósito	era	por	completo	mercenario:	 eran	 las
armas	que	delincuentes	de	alto	vuelo	utilizaban	para	extorsionar	a	Bancos	y	empresas
comerciales,	que	ahora	dependían	totalmente	de	la	operación	eficaz	de	sus	sistemas
electrónicos	 para	 procesamiento	 de	 datos.	 Ante	 la	 amenaza	 de	 que	 sus	 Bancos	 de
datos	 fueran	 borrados	 en	 forma	 automática	 en	 una	 fecha	 dada,	 a	 menos	 que
transfirieran	 unos	 cuantos	 megadólares	 a	 un	 anónimo	 número	 fuera	 del	 país,	 la
mayoría	de	las	víctimas	decidía	no	correr	el	riesgo	de	sufrir	un	desastre	que	muy	bien
podía	ser	irreparable.	Pagaban	en	silencio:	a	menudo,	para	evitar	la	vergüenza	pública
o,	inclusive,	privada,	sin	informar	a	la	Policía.

Este	 comprensible	 deseo	 de	mantener	 los	 hechos	 en	 privado	 facilitaba	 que	 los
salteadores	de	 caminos	 informáticos	 llevaran	 a	 cabo	 sus	 asaltos	 electrónicos	y,	 aun
cuando	 se	 los	 capturase,	 recibían	un	 tratamiento	delicado	por	 parte	 de	 los	 sistemas
jurídicos,	que	no	sabían	cómo	manejar	delitos	tan	novedosos	y,	después	de	todo,	no
habían	 herido	 a	 nadie,	 ¿no?	 En	 verdad,	 después	 de	 haber	 cumplido	 sus	 breves
sentencias,	 a	 muchos	 de	 los	 perpetradores	 los	 contrataban	 sus	 víctimas	 sin	 hacer
alharaca,	siguiendo	el	antiguo	principio	de	que	los	cazadores	furtivos	son	los	mejores
guardabosques.
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A	 esos	 delincuentes	 informáticos	 sólo	 los	 guiaba	 la	 codicia	 y,	 por	 cierto,	 no
deseaban	 destruir	 las	 empresas	 de	 las	 que	 podían	 abusar:	 ningún	 parásito	 sensato
mata	a	su	hospedante.	Pero	estaban	en	acción	otros	enemigos	de	la	sociedad,	y	mucho
más	peligrosos...

Por	lo	común	eran	individuos	inadaptados	—típicamente,	varones	adolescentes—
que	trabajaban	en	absoluta	soledad	y,	por	supuesto,	en	completo	secreto.	Su	objetivo
era	crear	programas	que	sencillamente	crearan	estragos	y	confusión,	una	vez	que	se
hubieran	difundido	por	todo	el	planeta	a	través	del	cable	de	alcance	mundial	y	de	las
redes	de	 radio	o	en	portadores	 físicos	como	discos	 flexibles	y	 laséricos	compactos.
Después	disfrutaban	del	caos	 sobreviniente,	 regodeándose	en	 la	 sensación	de	poder
que	eso	proporcionaba	a	sus	lastimosas	psiquis.

A	veces,	a	esos	genios	pervertidos	los	descubrían	y	adoptaban	los	organismos	de
inteligencia	 de	 las	 naciones	 para	 sus	 propios	 fines	 secretos...	 que,	 por	 lo	 general,
consistían	 en	 irrumpir	 en	 los	Bancos	 de	 datos	 de	 sus	 rivales.	 Esa	 era	 una	 línea	 de
empleo	bastante	inofensiva,	ya	que	las	organizaciones	que	intervenían	tenían,	por	lo
menos,	un	cierto	sentido	de	responsabilidad	cívica.

No	ocurría	 eso	 con	 las	 sectas	 apocalípticas,	 a	 las	 que	 les	 encantó	descubrir	 ese
nuevo	 arsenal,	 que	 contenía	 armas	mucho	más	 efectivas	 y	 de	 diseminación	mucho
más	rápida	que	los	gases	o	los	gérmenes.	Y	mucho	más	difíciles	de	contrarrestar,	ya
que	se	las	podía	trasmitir	en	forma	instantánea	a	millones	de	oficinas	y	hogares.

El	 colapso	 del	 Banco	 New	 York-Habana,	 en	 2005;	 el	 lanzamiento	 de	 los
proyectiles	 termonucleares	 indios,	 en	 2007	 (por	 suerte,	 con	 las	 ojivas	 nucleares
desactivadas);	 la	 detención	 del	 control	 de	 tráfico	 aéreo	 paneuropeo,	 en	 2008;	 la
paralización	de	la	red	telefónica	de	América	del	Norte,	ese	mismo	año...	todos	fueron
ensayos,	 inspirados	por	 las	 sectas,	para	el	Día	del	 Juicio	Final.	Gracias	 a	brillantes
proezas	 de	 contrainteligencia	 por	 parte	 de	 organismos	 de	 naciones	 que,	 por	 lo
general,	no	cooperaban	entre	sí	y	hasta	se	hacían	la	guerra,	esa	amenaza	lentamente
se	puso	bajo	control.

Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	se	creía	en	general:	durante	varios	centenares	de	años
no	se	habían	producido	ataques	graves	a	los	fundamentos	mismos	de	la	sociedad.	Una
de	las	principales	armas	de	la	victoria	fue	el	casquete	cerebral...	aunque	estaban	los
que	creían	que	ese	logro	se	había	conseguido	a	un	costo	muy	alto.

Aunque	 las	 discusiones	 sobre	 la	 libertad	 de	 la	 persona	 respecto	 de	 las
obligaciones	 del	 Estado	 ya	 eran	 antiguas	 cuando	 Platón	 y	 Aristóteles	 intentaron
codificarlas,	y	probablemente	habrían	de	continuar	hasta	el	fin	de	los	tiempos,	en	el
tercer	milenio	se	había	alcanzado	algo	de	consenso:	era	la	aceptación	general	de	que
el	comunismo	era	la	forma	más	perfecta	de	gobierno...	Desafortunadamente,	después
se	 demostró,	 al	 costo	 de	 algunos	 centenares	 de	 millones	 de	 vidas,	 que	 sólo	 era
aplicable	 a	 los	 insectos	 sociales,	 a	 los	 robots	 de	 la	 clase	 II,	 y	 a	 otras	 categorías
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restringidas	similares.	Para	los	imperfectos	seres	humanos,	la	respuesta	menos	mala
era	 la	 democracia,	 a	 la	 que	 con	 frecuencia	 se	 definía	 como	 "codicia	 individual,
moderada	por	un	gobierno	eficiente,	pero	no	demasiado	fervoroso".

Poco	después	que	el	uso	del	casquete	fuera	generalizado,	algunos	burócratas,	muy
inteligentes	y	de	celo	máximo,	 se	dieron	cuenta	de	que	 tenía	un	potencial	único	en
calidad	de	sistema	de	alerta	temprana:	Durante	el	proceso	de	puesta	a	punto,	cuando
al	 nuevo	 portador	 se	 lo	 estaba	 "calibrando"	 mentalmente,	 fue	 posible	 descubrir
muchas	formas	de	psicosis	antes	que	tuvieran	la	posibilidad	de	volverse	peligrosas.	A
menudo,	eso	sugería	la	mejor	terapia	pero,	cuando	no	parecía	ser	posible	cura	alguna,
se	podía	rotular	al	sujeto	en	forma	electrónica...	o,	en	casos	extremos,	segregarlo	de	la
sociedad.	 Naturalmente,	 esa	 vigilancia	 mental	 sólo	 se	 podía	 ensayar	 en	 quienes
estuvieran	equipados	con	un	casquete	cerebral	pero,	para	fines	del	tercer	milenio,	eso
era	tan	esencial	para	la	vida	cotidiana	como	el	teléfono	personal	lo	había	sido	en	los
comienzos.	 De	 hecho,	 quienquiera	 que	 no	 se	 uniera	 a	 la	 amplia	 mayoría	 era
sospechoso	de	manera	automática,	y	se	lo	examinaba	como	si	fuera	un	degenerado	en
potencia.

No	 es	 preciso	 decir	 que	 cuando	 el	 "sondeo	mental",	 como	 lo	 denominaban	 sus
críticos,	empezó	a	ser	de	uso	general,	furibundas	protestas	de	ultraje	se	hicieron	oír
desde	las	organizaciones	de	derechos	humanos.	Uno	de	los	lemas	más	efectivos	era
"¿Casquete	 cerebral	 o	 calabozo	 cerebral?".	 Lentamente,	 hasta	 con	 renuencia,	 se
aceptó	que	esa	forma	de	vigilancia	era	una	precaución	necesaria	contra	males	mucho
peores:	y	no	fue	coincidencia	que,	con	el	mejoramiento	general	de	la	salud	mental,	el
fanatismo	religioso	también	iniciara	su	rápida	declinación.

Cuando	 la	 largamente	 sostenida	guerra	 contra	 los	delincuentes	de	 la	 cibernética
hubo	 concluido,	 los	 vencedores	 se	 encontraron	 en	 posesión	 de	 una	 vergonzosa
colección	de	productos	defectuosos,	 todos	ellos	por	 completo	 incomprensibles	para
cualquier	conquistador	de	tiempos	pasados.	Había,	claro	está,	centenares	de	virus	de
computadora,	la	mayor	parte	de	ellos	muy	difíciles	de	descubrir	y	matar.	Y	también
algunas	entidades	—de	alguna	manera	había	que	llamarlas—	mucho	más	aterradoras:
eran	enfermedades	brillantemente	 inventadas	para	 las	que	no	había	curación...	y,	en
algunos	casos,	ni	siquiera	la	posibilidad	de	una	curación.

Muchas	de	ellas	se	 relacionaban	con	grandes	matemáticos	que	habrían	quedado
horrorizados	 por	 esa	 corrupción	 de	 su	 descubrimiento.	 Como	 es	 una	 característica
humana	 la	 de	 empequeñecer	 un	 peligro	 real	 dándole	 un	 nombre	 absurdo,	 las
denominaciones	 a	 menudo	 eran	 humorísticas:	 el	 Duende	 de	 Grodel,	 el	 Dédalo	 de
Mandelbrot,	 la	 Catástrofe	 Combinatoria,	 la	 Trampa	 Transfinita,	 el	 Acertijo	 de
Conway,	 el	 Torpedo	 de	 Turing,	 el	 Laberinto	 de	 Lorenz,	 la	 Bomba	 Booleana,	 la
Celada	de	Shannon,	el	Cataclismo	de	Cantor...

Si	 alguna	 generalización	 era	 posible,	 es	 que	 todos	 esos	 horrores	 matemáticos
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operaban	 según	 el	 mismo	 principio:	 para	 ser	 efectivos	 no	 dependían	 de	 algo	 tan
ingenuo	 como	 el	 borrado	 de	 la	 memoria	 o	 la	 corrupción	 de	 los	 códigos...	 todo	 lo
contrario;	 su	 enfoque	 era	 más	 sutil:	 persuadían	 a	 la	 máquina	 hospedante	 de	 que
iniciara	un	programa	que	no	se	podía	completar	antes	del	fin	del	universo,	o	que,	y	el
Dédalo	de	Mandelbrot	era	el	ejemplo	más	mortífero,	entrañase	una	serie	literalmente
infinita	de	pasos.

Un	ejemplo	 trivial	 sería	el	cálculo	de	Pi,	o	de	cualquier	otro	número	 irracional.
Sin	embargo,	aun	la	computadora	electroóptica	más	estúpida	no	caería	en	una	trampa
tan	 simple:	 hacía	 mucho	 que	 había	 pasado	 el	 día	 en	 que	 los	 idiotas	 mecánicos
desgastaban	sus	engranajes,	girándolos	hasta	convertirlos	en	polvo	mientras	trataban
de	dividir	por	cero...

El	desafío	para	 los	programadores	de	demonios	era	convencer	a	 sus	blancos	de
que	 la	 tarea	 que	 se	 les	 había	 asignado	 tenía	 una	 conclusión	 definida	 que	 se	 podía
alcanzar	 en	 un	 lapso	 finito.	En	 la	 batalla	 de	 ingenio	 entre	 el	 hombre	 (raramente	 la
mujer,	 a	 pesar	 de	 tales	modelos	 ejemplares	 como	 lady	Ada	Lovelace,	 la	 almirante
Grace	Hopper	y	la	doctora	Susan	Calvin)	y	la	máquina,	la	máquina	perdía	de	manera
casi	invariable.

Habría	sido	posible,	aunque	en	algunos	casos	difícil	y	hasta	riesgoso,	destruir	las
obscenidades	 captadas	 mediante	 órdenes	 BORRAR	 /	 SOBREESCRIBIR,	 pero
representaban	 una	 enorme	 inversión	 de	 tiempo	 e	 ingenio	 que,	 no	 importaba	 cuán
descarriado,	parecía	una	lástima	desperdiciar.	Y,	lo	que	era	más	importante,	quizá	se
las	debía	conservar	para	estudio	en	algún	sitio	 seguro,	como	salvaguardia	contra	el
momento	en	que	algún	genio	malvado	pudiera	volver	a	inventarlas	y	desplegarlas.

La	solución	era	obvia:	a	los	demonios	digitales	se	los	debía	encerrar	hermética,	y,
con	suerte,	permanentemente,	junto	con	sus	contrafiguras	químicas	y	biológicas,	en	la
bóveda	de	Pico.
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37.	Operación	Damocles

Poole	 nunca	 había	 tenido	mucho	 contacto	 con	 el	 equipo	 que	montaba	 el	 arma,
acerca	 de	 la	 cual	 todos	 teman	 la	 esperanza	 de	 que	 nunca	 tendrían	 que	 usarla.	 La
operación,	 agorera	 pero	 acertadamente	 denominada	 DAMOCLES,	 era	 de	 una
especialización	 tan	grande	que	Poole	nada	podía	 aportar	 en	 forma	directa,	 y	vio	 lo
suficiente	 de	 la	 fuerza	 de	 tareas	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 algunos	 de	 sus
componentes	 casi	 podrían	 pertenecer	 a	 una	 especie	 alienígena.	 En	 verdad,	 un
miembro	clave	parecía	estar	en	un	manicomio	—Poole	había	quedado	sorprendido	al
descubrir	que	tales	sitios	aún	existían—,	y	la	presidenta	Oconnor	a	veces	sugería	que
otros	dos,	cuando	menos,	deberían	unirse	a	aquél.

—¿Alguna	vez	oyó	hablar	del	Proyecto	Enigma?	—le	preguntó	a	Poole,	después
de	una	sesión	particularmente	frustrante.

Cuando	él	negó	con	un	movimiento	de	cabeza,	la	mujer	prosiguió:
—Me	 sorprende:	 ocurrió	 nada	 más	 que	 unas	 décadas	 antes	 que	 usted	 naciera.

Encontré	la	información	cuando	estaba	investigando	material	para	DAMOCLES.	Fue
un	problema	muy	parecido:	 en	 una	 de	 las	 guerras	 de	 ustedes,	 se	 organizó,	 en	 gran
secreto,	 la	 reunión	 de	 un	 grupo	 de	matemáticos	 brillantes	 para	 que	 descifraran	 un
código	del	enemigo...	A	propósito,	fabricaron	una	de	las	primerísimas	computadoras
verdaderas,	para	hacer	posible	la	tarea,

"Y	hay	un	 relato	encantador,	que	espero	que	 sea	cierto,	que	me	hace	pensar	en
nuestro	 propio	 equipo:	 un	 día,	 el	 primer	 ministro	 vino	 en	 visita	 de	 inspección	 y,
después,	 le	 dijo	 al	 director	 de	Enigma:	 "Cuando	 le	 dije	 que	 no	 deje	 piedra	 sin	 dar
vuelta	 para	 brindar	 a	 sus	 hombres	 lo	 que	 necesiten,	 no	 esperé	 que	 me	 tomara	 en
forma	tan	literal".

Supuestamente,	para	 el	Proyecto	DAMOCLES	se	había	dado	vuelta	 a	 todas	 las
piedras	 apropiadas.	 Sin	 embargo,	 como	 nadie	 sabía	 si	 estaban	 trabajando	 con	 un
plazo	 determinado	 de	 días,	 semanas	 o	 años,	 al	 principio	 fue	 necesario	 generar	 una
cierta	sensación	de	urgencia.	La	necesidad	de	secreto	también	producía	problemas:	ya
que	no	tenía	sentido	sembrar	la	alarma	por	todo	el	sistema	solar,	no	más	de	cincuenta
personas	sabían	del	proyecto,	pero	eran	las	personas	que	importaban,	las	que	podían
reunir	todas	las	fuerzas	necesarias	y	que,	por	sí	mismas,	podían	autorizar	la	apertura
de	la	bóveda	de	Pico	por	primera	vez	en	quinientos	años.

Cuando	 Halman	 informó	 que	 el	 monolito	 estaba	 recibiendo	 mensajes	 con
frecuencia	cada	vez	mayor,	pareció	que	quedaban	pocas	dudas	de	que	algo	estaba	por
ocurrir.	Poole	no	era	el	único	al	que	le	resultaba	difícil	dormir	en	esos	días,	incluso
con	 la	 ayuda	 de	 los	 programas	 antiinsomnio	 del	 casquete	 cerebral.	 Antes	 de	 que
finalmente	consiguiera	dormir,	a	menudo	se	preguntaba	si	volvería	a	despertar.	Pero,
por	 lo	 menos,	 todos	 los	 componentes	 del	 arma	 fueron	 ensamblados	 —un	 arma
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invisible,	intocable...	e	inimaginable	para	casi	todos	los	guerreros	que	habían	vivido
en	el	pasado.

Nada	podía	haber	parecido	más	inofensivo	e	inocente	que	la	tablilla	de	memoria
en	 teraoctetos	 perfectamente	 clásica,	 que	 se	 utilizaba	 con	 millones	 de	 casquetes
cerebrales	 todos	 los	 días.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera	 encerrada	 en	 un	 bloque
enorme	 de	material	 cristalino,	 entrecruzado	 con	 bandas	 de	metal,	 indicaba	 que	 era
algo	fuera	de	lo	común.

Poole	 la	 recibió	 con	 renuencia:	 se	 preguntaba	 si	 el	 mensajero	 al	 que	 se	 había
encomendado	 la	 tarea	 de	 transportar	 el	 núcleo	 de	 la	 bomba	 atómica	 de	Hiroshima
hasta	la	base	aérea	del	Pacífico	desde	la	cual	se	la	iba	a	lanzar,	se	había	sentido	de	la
misma	 manera.	 Y,	 aun	 así,	 cuando	 todos	 sus	 miedos	 estaban	 justificados,	 si	 su
responsabilidad	pudo	haber	sido	mayor.

Y	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 que,	 por	 lo	 menos,	 la	 primera	 parte	 de	 su	 misión
tendría	éxito.	Debido	a	que	ningún	circuito	podía	ser	absolutamente	seguro,	a	Halman
todavía	 no	 se	 le	 había	 informado	 sobre	 el	 Proyecto	 DAMOCLES:	 Poole	 lo	 haría
cuando	regresara	a	Ganimedes.

Después	sólo	le	restaba	esperar	que	Halman	estuviera	dispuesto	a	desempeñar	el
papel	de	Caballo	de	Troya...	y,	quizás,	a	ser	destruido	en	el	proceso.
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38.	Ataque	preventivo

Resultaba	extraño	estar	de	vuelta	en	el	hotel	Granomedes	después	de	todos	esos
años,	 y	 lo	más	 extraño	 de	 todo,	 porque	 parecía	 estar	 sin	 la	menor	modificación	 a
pesar	de	todo	lo	que	había	sucedido.	A	Poole	todavía	lo	recibió	la	familiar	imagen	de
Bowman,	 cuando	 entró	 en	 la	 suite	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 aquél	 y,	 tal	 como
esperaba,	Bowman	/	Halman	estaba	aguardando,	con	un	aspecto	ligeramente	menos
concreto	 que	 el	 del	 antiguo	 holograma.	 Antes	 que	 pudieran	 intercambiar	 saludos
hubo	 una	 interrupción	 que	 Poole	 habría	 recibido	 con	 agrado...	 en	 cualquier	 otro
momento	menos	 en	ése:	 el	 videófono	de	 la	habitación	emitió	 su	urgente	 terceto	de
notas	 ascendentes	 —algo	 que	 tampoco	 había	 cambiado	 desde	 la	 última	 visita	 de
Poole—,	y	un	viejo	amigo	apareció	en	la	pantalla:

—¡Frank!	—gritó	Theodore	Khan—,	¿por	qué	no	me	dijiste	que	venías?	¿Cuándo
podremos	reunimos?	¿Por	qué	no	hay	imagen...	hay	alguien	contigo?	¿Y	quiénes	eran
todos	esos	tipos	con	aspecto	de	funcionarios	que	descendieron	al	mismo	tiempo...?

—¡Por	favor,	Ted!	Sí,	lo	siento,	pero	créeme,	tengo	muy	buenos	motivos...	Te	lo
explico	después.	Y	sí,	tengo	a	alguien	conmigo...	te	llamaré	no	bien	pueda.	¡Adiós!

Mientras	 daba	 tardíamente	 la	 orden	 de	 "No	 Molestar",	 Poole	 dijo	 en	 tono	 de
disculpa:

—Lamento	lo	de...	ya	sabes	quién	era,	claro.
—Sí,	el	doctor	Khan.	A	menudo	trató	de	ponerse	en	contacto	conmigo.
—Pero	 nunca	 le	 respondiste.	 ¿Puedo	 preguntarte	 por	 qué?	 —Aunque	 había

cuestiones	mucho	más	importantes	por	las	que	preocuparse,	Poole	no	pudo	resistirse
a	hacer	la	pregunta.

—El	nuestro	fue	el	único	canal	que	deseé	mantener	abierto.	Además,	a	menudo
yo	estaba	afuera.	A	veces,	durante	años.

Eso	era	sorprendente	y,	sin	embargo,	no	debía	serlo:	Poole	sabía	muy	bien	que	se
había	 informado	 sobre	 la	 presencia	 de	 Halman	 en	 muchos	 lugares,	 en	 muchas
ocasiones.	 No	 obstante...	 "¿afuera	 durante	 años?".	 Podría	 haber	 visitado	 una	 gran
cantidad	de	sistemas	estelares...	quizás	así	fue	como	supo	lo	de	la	Nova	Escorpión,	a
nada	más	que	cuarenta	años	luz	de	distancia.	Pero	nunca	pudo	haber	llegado	hasta	el
Nodo:	ir	y	volver	habría	sido	una	travesía	de	novecientos	años.

—¡Qué	suerte	que	estabas	aquí	cuando	te	necesitábamos!
Era	muy	fuera	de	lo	común	que	Halman	vacilara	antes	de	responder.	Transcurrió

un	 lapso	 muy	 superior	 al	 retraso	 inevitable	 de	 tres	 segundos	 antes	 que	 dijera	 con
lentitud:

—¿Estás	seguro	de	que	fue	suerte?
—¿Qué	quieres	decir?
—No	 deseo	 hablar	 al	 respecto,	 pero	 dos	 veces	 he...	 vislumbrado...	 poderes...
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entidades...	muy	superiores	a	 los	monolitos	y,	quizá,	hasta	sus	creadores.	Puede	ser
que	ambos	tengamos	menos	libertad	de	la	que	imaginamos.

Ese	pensamiento,	 en	verdad,	daba	escalofríos.	Poole	necesitó	hacer	un	esfuerzo
de	voluntad	para	hacerlo	a	un	lado	y	concentrarse	en	el	problema	inmediato.

—Confiemos	 en	 tener	 suficiente	 libre	 albedrío	 para	 hacer	 lo	 que	 es	 necesario.
Quizás	 ésta	 es	 una	 pregunta	 tonta:	 ¿el	monolito	 sabe	 que	 nos	 reunimos?	 ¿Podría...
entrar	en	sospechas?

—No	 tiene	 capacidad	 de	 sentir	 una	 emoción	 como	 esa.	Dispone	 de	 numerosos
dispositivos	para	protección	contra	fallas,	algunos	de	los	cuales	entiendo.	Pero	eso	es
todo.

—¿Podría	alcanzar	a	oírnos	ahora?
—No	lo	creo.
"Ojalá	yo	pudiera	estar	seguro	de	que	se	trata	de	un	supergenio	ingenuo	y	tonto",

pensó	 Poole,	 mientras	 abría	 su	 maletín	 y	 sacaba	 la	 caja	 sellada	 que	 contenía	 la
tablilla;	con	esa	gravedad	baja,	el	peso	era	casi	desdeñable:	resultaba	imposible	creer
que	pudiera	contener	el	destino	de	la	humanidad.

—No	había	manera	de	que	pudiéramos	tener	la	certeza	de	contar	con	un	circuito
seguro	 hacia	 ti,	 así	 que	 no	 pudimos	 entrar	 en	 detalles.	 Esta	 tablilla	 contiene
programas	que,	esperamos,	eviten	que	el	monolito	lleve	a	cabo	cualesquiera	órdenes
que	 amenacen	 a	 la	 humanidad.	 Hay	 veinte	 de	 los	 virus	 más	 devastadores	 jamás
diseñados,	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 no	 existe	 antídoto	 conocido;	 en	 algunos
casos,	se	tiene	la	creencia	de	que	no	hay	antídoto	posible.	Hay	cinco	copias	de	cada
uno.	Querríamos	que	los	liberes	cuando	lo	creas,	y	si	lo	crees	necesario.	Dave...	Hal...
a	nadie	se	le	confió	jamás	una	responsabilidad	así,	pero	no	tenemos	otra	alternativa.
Una	vez	más,	la	respuesta	pareció	tardar	más	que	los	tres	segundos	del	viaje	de	ida	y
vuelta	de	Europa.

—Si	 hacemos	 eso,	 todas	 las	 funciones	 del	 monolito	 pueden	 cesar.	 Estamos
inseguros	de	lo	que	nos	ocurrirá	a	nosotros	entonces.

—Hemos	tomado	eso	en	cuenta,	claro,	pero,	para	estos	momentos,	seguramente
debes	de	tener	muchos	medios	bajo	tu	mando,	algunos	que	probablemente	sobrepasen
tu	comprensión.	También	te	envío	una	tablilla	de	memoria	en	petaoctetos.	Diez	a	la
decimoquinta	 potencia	 de	 octetos	 es	 más	 que	 suficiente	 para	 contener	 todos	 los
recuerdos	y	experiencias	de	muchos	 lapsos	de	vida:	esto	 te	dará	una	vía	de	escape.
Sospecho	que	tienes	otras.

—Así	es,	decidiremos	cuál	utilizar	en	el	momento	adecuado.
Poole	se	relajó...	tanto	como	era	posible	en	esa	extraordinaria	situación.	Halman

estaba	dispuesto	a	cooperar:	todavía	conservaba	suficientes	ataduras	con	sus	orígenes.
—Ahora	bien,	tenemos	que	hacer	que	te	llegue	esta	tablilla...	en	forma	física.	Su

contenido	es	demasiado	peligroso	como	para	correr	el	riesgo	de	enviarla	a	través	de
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cualquier	canal	radial	u	óptico.	Sé	que	posees	control	a	larga	distancia	de	la	materia:
¿no	 detonaste	 una	 vez	 una	 bomba	 que	 estaba	 en	 órbita?	 ¿Podrías	 transportarla	 a
Europa?	 Como	 alternativa,	 podríamos	 enviarla	 en	 un	 mensajero	 automático,	 a
cualquier	punto	que	especifiques.

—Eso	sería	lo	mejor:	la	recogeré	en	Tsienville.	He	aquí	las	coordenadas...

Poole	 todavía	 estaba	 desplomado	 en	 su	 asiento,	 cuando	 el	monitor	 de	 la	 Suite
Bowman	dio	paso	al	jefe	de	la	delegación	que	lo	había	acompañado	desde	la	Tierra.
Si	 el	 coronel	 Jones	 era	 un	 verdadero	 coronel,	 o	 si	 su	 nombre	 era	 Jones	 siquiera,
constituían	misterios	de	menor	 importancia	que	Poole	 realmente	no	 tenía	 interés	en
resolver;	era	suficiente	que	fuera	un	soberbio	organizador	y	que	hubiera	manejado	la
mecánica	de	Operación	DAMOCLES	con	silenciosa	eficiencia.

—Bien,	 Frank,	 está	 en	 camino.	Estará	 descendiendo	 dentro	 de	 una	 hora	 y	 diez
minutos.	Presumo	que	Halman	lo	puede	tomar	de	ahí,	pero	no	entiendo	cómo	puede
manejar	realmente...	¿ésa	es	la	palabra	adecuada?,	esas	tablillas.

—Me	 hice	 la	 misma	 pregunta,	 hasta	 que	 alguien	 de	 la	 Comisión	 Europa	 lo
explicó:	 existe	 un	 muy	 conocido,	 ¡pero	 no	 para	 mí!,	 teorema	 que	 establece	 que
cualquier	 computadora	 puede	 emular	 a	 cualquier	 otra	 computadora.	 Por	 eso	 estoy
seguro	de	que	Halman	sabe	con	exactitud	lo	que	está	haciendo.	Nunca	habría	estado
de	acuerdo	si	no	fuera	así.

—Espero	que	usted	tenga	razón	—contestó	el	coronel—.	Si	no...	bueno,	no	sé	qué
alternativa	nos	queda.

Se	produjo	un	silencio	lúgubre,	hasta	que	Poole	puso	lo	mejor	de	sí	para	aliviar	la
tensión:

—A	propósito,	¿oyó	el	rumor	local	que	corre	sobre	nuestra	visita?
—¿Cuál	en	particular?
—Que	somos	una	delegación	especial	que	se	envío	aquí	para	investigar	el	delito	y

la	 corrupción	 en	 este	 poblado	 salvaje	 de	 la	 frontera.	 Se	 supone	 que	 el	 alcalde	 y	 el
sheriff	están	muertos	de	miedo.

—¡Cómo	los	envidio!	—dijo	el	coronel	Jones—	a	veces	es	 todo	un	alivio	 tener
algo	trivial	para	preocuparse.
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39.	Deicidio

Al	 igual	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	 Ciudad	 Anubis	 (población	 actual,	 56.521
personas),	el	doctor	Theodore	Khan	despertó	poco	después	de	 la	medianoche	 local,
ante	el	sonido	de	la	alarma	general.	Su	primera	reacción	fue:

—¡Otro	sismo	en	el	hielo	no,	por	el	amor	de	Deus!
Corrió	 hacia	 la	 ventana	 gritando	 "¡Ábrete!"	 tan	 fuerte,	 que	 la	 habitación	 no

entendió,	y	Khan	tuvo	que	repetir	la	orden	en	voz	normal.	La	luz	de	Lucifer	debió	de
haber	entrado	a	raudales,	pintando	en	el	piso	esos	diseños	que	tanto	fascinaban	a	los
visitantes	 de	 la	 Tierra,	 porque	 nunca	 se	 desplazaban	 ni	 una	 fracción	 de	milímetro
siquiera,	no	importaba	cuánto	esperaran...

Aquel	 invariante	 haz	 de	 luz	 ya	 no	 estaba	 ahí.	Mientras	Khan	 contemplaba,	 sin
poder	dar	crédito	a	sus	ojos,	a	través	de	la	enorme	burbuja	transparente	de	la	cúpula
de	Anubis,	vio	un	cielo	que	Ganimedes	no	había	conocido	durante	mil	años:	una	vez
más	estaba	radiante	de	estrellas;	Lucifer	había	desaparecido.

Y	fue	entonces,	mientras	exploraba	las	constelaciones	olvidadas,	cuando	Kahn	se
dio	cuenta	de	algo	todavía	más	aterrador:	donde	debió	estar	Lucifer,	había	un	disco
diminuto	de	absoluta	negrura,	que	eclipsaba	las	estrellas	desconocidas.

"Hay	 solamente	 una	 explicación	posible",	 se	 dijo	Khan,	 aturdido:	 "a	Lucifer	 lo
tragó	un	agujero	negro...	y	después	podría	tocarnos	a	nosotros."

En	el	balcón	del	hotel	Granomedes,	Poole	observaba	el	mismo	espectáculo,	pero
con	emociones	más	complejas.	Aun	antes	de	 la	alarma	general,	 su	seccom	lo	había
despertado	con	un	mensaje	de	Halman:

—Está	 empezando.	Hemos	 infectado	 al	monolito,	 pero	 uno	 de	 los	 virus,	 quizá
varios	 de	 ellos,	 penetraron	 en	 nuestros	 propios	 circuitos.	No	 sabemos	 si	 podremos
utilizar	 la	 tableta	de	memoria	que	nos	dieron.	Si	 tenemos	éxito,	nos	encontraremos
con	ustedes	en	Tsienville.

Después	llegaron	las	sorprendentes,	y	extrañamente	conmovedoras,	palabras	cuyo
contenido	emocional	exacto	iba	a	ser	debatido	durante	generaciones:

"Si	no	conseguimos	descargar,	recuérdennos."
Desde	la	habitación	que	estaba	detrás	de	la	suya,	Poole	oyó	la	voz	del	alcalde,	que

hacía	lo	más	que	podía	para	tranquilizar	a	los	ahora	insomnes	ciudadanos	de	Anubis.
Aunque	abrió	su	alocución	con	la	más	aterradora	de	las	declaraciones	oficiales:	"No
hay	motivo	de	alarma",	el	alcalde	tenía	palabras	de	alivio	en	realidad:

—No	sabemos	qué	está	ocurriendo...	¡pero	Lucifer	sigue	brillando	como	siempre!
Repito:	 Lucifer	 sigue	 brillando.	 Acabamos	 de	 recibir	 noticias	 del	 trasbordador
interorbital	Alcyone,	que	partió	hacia	Calisto	hace	media	hora.	He	aquí	lo	que	se	ve:...

Poole	 dejó	 el	 balcón	 y	 corrió	 a	 su	 habitación,	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 el
tranquilizador	brillo	de	Lucifer	en	la	videopantalla.
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—Lo	 que	 ocurrió	—proseguía	 el	 alcalde,	 sin	 aliento—	 es	 que	 algo	 produjo	 un
eclipse	 temporario...	 Haremos	 un	 acercamiento	 para	 mirarlo...	 Observatorio	 de
Calisto,	adelante	por	favor...

"¿Cómo	sabe	que	es	'temporario'?",	pensó	Poole,	mientras	esperaba	que	la	imagen
siguiente	apareciera	en	la	pantalla.

Lucifer	se	desvaneció,	para	ser	reemplazado	por	un	campo	de	estrellas.	Al	mismo
tiempo,	el	alcalde	salió	de	trasmisión	y	otra	voz	se	hizo	cargo:

—...	 telescopio	 de	 dos	 metros,	 pero	 casi	 cualquier	 instrumento	 servirá.	 Es	 un
disco	 de	 material	 absolutamente	 negro,	 de	 poco	 más	 de	 diez	 mil	 kilómetros	 de
diámetro,	tan	delgado	que	no	exhibe	un	espesor	visible.	Y	está	situado	con	exactitud,
es	evidente	que	con	toda	intención,	de	modo	de	impedir	el	ingreso	de	luz	alguna	en
Ganimedes.

"Haremos	un	acercamiento	para	ver	si	muestra	algún	detalle,	aunque	me	inclino
por	dudarlo...

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	Calisto,	 el	 disco	 ocultante	 se	 había	 escorzado	 hasta
adquirir	la	forma	de	óvalo,	el	doble	de	largo	que	de	ancho.	Se	expandió	hasta	llenar
por	 completo	 la	 pantalla.	 De	 ahí	 en	 adelante	 fue	 imposible	 reconocer	 si	 se	 estaba
haciendo	un	acercamiento	de	la	imagen,	ya	que	no	mostraba	la	menor	estructura.

—Tal	como	pensé,	no	hay	nada	para	ver.	Tomemos	una	imagen	panorámica	por
sobre	el	borde	de	esta	cosa...

Tampoco	esa	vez	hubo	sensación	de	movimiento,	hasta	que	súbitamente	apareció
un	campo	de	estrellas	netamente	definido	por	el	borde	curvo	de	ese	disco	que	tenía	el
tamaño	de	un	mundo:	el	efecto	era,	exactamente,	como	si	hubieran	estado	mirando
por	encima	del	horizonte	de	un	planeta	sin	aire	y	perfectamente	liso.

No,	no	era	perfectamente	liso...
—Qué	 interesante	 —comentó	 el	 astrónomo	 que,	 hasta	 ese	 momento,	 había

hablado	con	tono	notablemente	desapasionado,	como	si	esa	clase	de	acontecimiento
fuera	cosa	de	todos	los	días—	el	borde	parece	dentado...	pero	en	forma	muy	regular,
como	una	sierra	circular.

—Una	 sierra	 circular	—murmuró	Poole	 entre	dientes—.	 ¿Nos	va	 a	dividir?	No
sea	ridículo...

—Esto	 es	 lo	máximo	que	 podemos	 aumentar	 antes	 que	 la	 difracción	 arruine	 la
imagen...	La	procesaremos	más	tarde	y	obtendremos	mucho	mayor	detalle.

El	aumento	era	ahora	tan	grande,	que	todo	vestigio	de	circularidad	del	disco	había
desaparecido.	 De	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	 videopantalla	 se	 extendía	 una	 banda,
serrada	a	 lo	 largo	de	su	borde	con	 triángulos	 tan	 idénticos	que	a	Poole	 le	 resultaba
difícil	evitar	la	ominosa	analogía	con	una	sierra	circular.	Y,	sin	embargo,	algo	más	lo
estaba	molestando	en	lo	profundo	de	su	mente...

Al	 igual	 que	 los	 demás	 habitantes	 de	 Ganimedes,	 observaba	 las	 estrellas	 que
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estaban	a	distancia	infinitamente	mayor,	y	que	derivaban	hacia	adentro	y	hacia	afuera
de	 esos	 valles	 geométricamente	 perfectos.	 Era	 muy	 probable	 que	 muchas	 otras
personas	 hubieran	 sacado	 precipitadamente	 la	misma	 conclusión,	 aun	 antes	 que	 lo
hiciera	Poole.

Si	se	intenta	hacer	un	disco	con	bloques	rectangulares,	ya	sea	que	la	relación	de
proporciones	 sea	 1:4:9	 o	 cualquier	 otra,	 no	 es	 posible	 tener	 un	 borde	 liso.	 Por
supuesto,	 se	 puede	 lograr	 que	 sea	 un	 círculo	 casi	 tan	 perfecto	 como	 se	 quiera,
mediante	 el	 empleo	 de	 bloques	 cada	 vez	 más	 pequeños.	 No	 obstante,	 ¿por	 qué
tomarse	tantas	molestias,	si	 lo	que	se	busca	no	es	más	que	construir	una	pantalla	lo
suficientemente	grande	como	para	eclipsar	un	sol?

El	 alcalde	 tenía	 razón:	 el	 eclipse	 fue	 temporario.	 Pero	 su	 culminación	 fue
exactamente	lo	opuesto	de	uno	solar.

Primero,	la	luz	irrumpió	en	el	centro	exacto,	no	en	el	collar	visual	de	Cuentas	de
Bailey,	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 mismo.	 Líneas	 serradas	 irradiaban	 desde	 un	 agujero
minúsculo	 pero	 deslumbrante...	 y	 ahora,	 bajo	 el	 aumento	 máximo,	 se	 revelaba	 la
estructura	del	disco:	 estaba	compuesto	por	millones	de	 rectángulos	 idénticos,	quizá
del	mismo	 tamaño	 que	 la	Gran	Muralla	 de	 Europa,	 que	 se	 estaban	 separando:	 era
como	se	estuviera	desarmando,	pieza	por	pieza,	un	gigantesco	rompecabezas.

Su	luz	de	día	perpetua,	pero	ahora	brevemente	interrumpida,	estaba	volviendo	con
lentitud	a	Ganimedes,	cuando	el	disco	se	fragmentó	y	los	rayos	de	Lucifer	pasaron	a
raudales	 a	 través	 de	 las	 brechas	 que	 cada	 vez	 se	 hacían	 más	 grandes.	 Para	 esos
momentos	los	componentes	en	sí	se	estaban	evaporando,	casi	como	si	necesitaran	el
contacto	mutuo	para	mantener	la	realidad.

Aunque	pareció	que	habían	transcurrido	horas	para	los	angustiados	observadores
de	Ciudad	Anubis,	 todo	 el	 acontecimiento	 duró	menos	 de	 quince	minutos.	No	 fue
sino	hasta	que	todo	hubo	terminado,	que	se	le	prestó	atención	a	Europa	mismo.

La	Gran	Muralla	había	desaparecido,	y	pasó	casi	una	hora	antes	de	que	llegaran
las	noticias,	desde	la	Tierra,	Marte	y	la	Luna,	de	que	hasta	el	Sol	pareció	titilar	unos
segundos,	antes	de	retomar	sus	actividades	de	la	manera	habitual.

Había	 sido	 un	 conjunto	 de	 eclipses	 selectivos	 en	 grado	 sumo,	 evidentemente
dirigidos	 contra	 la	 humanidad.	 En	 ninguna	 otra	 parte	 del	 Sistema	 Solar	 se	 habría
advertido	algo.

En	la	excitación	general	se	tardó	un	poco	más	antes	que	el	mundo	se	diera	cuenta
de	que	tanto	la	AMT—0	como	la	AMT—1	habían	desaparecido,	dejando	nada	más
que	sus	improntas	de	cuatro	millones	de	años	de	antigüedad	en	Tycho	y	en	África.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 los	 europanos	 pudieron	 llegar	 a	 encontrarse	 con	 seres
humanos,	pero	no	parecían	alarmados	ni	sorprendidos	por	 los	enormes	seres	que	se
desplazaban	 entre	 ellos	 con	 velocidad	 tan	 vertiginosa.	 Por	 supuesto,	 no	 fue	 muy
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sencillo	 interpretar	 el	 estado	 emocional	 de	 algo	 que	 se	 asemejaba	 a	 un	 arbusto
pequeño	 y	 sin	 hojas,	 sin	 órganos	 evidentes	 de	 los	 sentidos	 ni	 medios	 de
comunicación.	Pero	si	estuvieran	asustados	por	el	arribo	de	la	Alcyone	y	la	aparición
de	sus	pasajeros,	con	seguridad	habrían	permanecido	escondidos	en	sus	iglús.

Mientras	Frank	Poole,	 levemente	estorbado	por	su	 traje	protector	y	el	 regalo	de
brillante	alambre	de	cobre	que	portaba,	caminaba	hacia	los	desaseados	suburbios	de
Tsienville,	 se	 preguntaba	 qué	 pensarían	 los	 europanos	 de	 los	 acontecimientos
recientes.	Para	ellos	no	había	existido	el	eclipse	de	Lucifer,	pero	la	desaparición	de	la
Gran	Muralla	seguramente	debió	de	haber	sido	una	conmoción.	Se	había	erguido	ahí
desde	tiempos	inmemoriales,	como	escudo	y,

sin	 lugar	 a	dudas,	 como	mucho	más;	después,	de	 repente,	desapareció,	 como	si
nunca	hubiera	estado...

La	 tablilla	 de	 petaoctetos	 lo	 estaba	 aguardando,	 con	 un	 grupo	 de	 europanos
parados	 alrededor	 de	 ella,	 exhibiendo	 la	 primera	 señal	 de	 curiosidad	 que	Poole	 les
hubiera	visto	jamás.	Se	preguntaba	si	Halman	les	había	dicho,	de	alguna	manera,	que
cuidaran	ese	obsequio	proveniente	del	espacio,	hasta	que	él	volviera	a	recogerlo.

Y	 llevarlo	 de	 vuelta,	 ya	 que	 ahora	 contenía	 no	 sólo	 un	 amigo	 que	 dormía	 sino
terrores	 que	 alguna	 sociedad	 futura	 podría	 exorcizar,	 al	 único	 sitio	 en	 el	 que	 se	 la
podía	guardar	con	seguridad.
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40.	Medianoche:	Pico

"Resultaría	difícil",	pensó	Poole,	imaginar	una	escena	más	pacífica...	"en	especial
después	del	trauma	de	las	semanas	anteriores."	Los	rayos	oblicuos	de	una	casi	Tierra
llena	revelaban	todos	los	detalles	sutiles	del	carente	de	agua	Mar	de	las	Lluvias,	no
haciéndolos	desaparecer,	como	habría	hecho	la	furia	incandescente	del	Sol.

El	 pequeño	 convoy	 de	 vehículos	 lunares	 estaba	 dispuesto	 en	 un	 semicírculo,	 a
cien	metros	de	la	abertura	apenas	visible	situada	en	la	base	de	Pico,	que	era	la	entrada
a	 la	 bóveda.	 Desde	 ese	 sitio	 de	 observación,	 Poole	 podía	 ver	 que	 la	 montaña	 no
estaba	 a	 la	 altura	 del	 nombre	 que	 los	 primeros	 astrónomos	 le	 habían	 dado,
confundidos	por	su	sombra	puntiaguda:	se	parecía	más	a	una	colina	redondeada	que	a
un	pico	afilado,	y	muy	bien	se	habría	podido	creer	que	uno	de	los	pasatiempos	locales
era	subir	en	bicicleta	hasta	la	cima.	Hasta	ahora,	ninguno	de	esos	deportistas	podría
haber	imaginado	el	secreto	oculto	debajo	de	sus	ruedas.	Poole	tenía	la	esperanza	de
que	el	siniestro	conocimiento	no	los	hiciera	desistir	de	su	saludable	ejercicio.

Una	hora	antes,	con	una	sensación	en	la	que	se	mezclaban	la	tristeza	y	el	triunfo,
había	 entregado	 la	 tablilla	 que	 hubo	 llevado,	 sin	 perderla	 jamás	 de	 vista,	 de
Ganimedes	directamente	a	la	Luna.

—Adiós,	viejos	amigos	—había	murmurado—.	Lo	hicieron	bien.	Quizás	alguna
generación	futura	vuelva	a	despertarlos	pero,	mirándolo	bien,	creo	que	es	mejor	que
no	lo	hagan.

Podía	 imaginar,	 con	 demasiada	 claridad,	 un	motivo	 desesperado	 por	 el	 que	 los
conocimientos	 de	Halman	 se	 pudieran	 necesitar	 otra	 vez:	 para	 estos	momentos	 era
seguro	que	un	mensaje	estaba	camino	de	ese	centro	desconocido	de	control,	llevando
la	noticia	de	que	su	servidor	de	Europa	ya	no	existía.	Con	razonable	suerte	se	tardaría
novecientos	cincuenta	años,	año	más,	año	menos,	antes	que	se	pudiera	esperar	alguna
respuesta.

Poole	 a	 menudo	 había	 maldecido	 a	 Einstein	 en	 el	 pasado;	 ahora	 lo	 bendecía:
ahora	 parecía	 seguro	 de	 que	 ni	 siquiera	 los	 poderes	 que	 estaban	 detrás	 de	 los
monolitos	podían	 esparcir	 su	 influencia	más	 rápido	que	 la	 velocidad	de	 la	 luz.	Así
que	 la	 especie	 humana	 tendría	 casi	 un	 milenio	 para	 aprontarse	 para	 el	 próximo
encuentro...	si	es	que	lo	había.	A	lo	mejor,	para	ese	entonces	estaría	mejor	preparada.

Algo	estaba	surgiendo	del	 túnel:	el	 robot	semihumanoide,	montado	sobre	rieles,
que	había	transportado	la	tablilla	al	interior	de	la	bóveda.	Casi	resultaba	cómico	ver
una	máquina	encerrada	en	la	clase	de	traje	de	aislación	que	se	usaba	como	protección
contra	gérmenes	 letales...	 ¡y	aquí,	en	 la	Luna,	que	carecía	de	aire!	Pero	nadie	 iba	a
correr	el	menor	riesgo,	no	 importaba	 lo	 improbables	que	pudieran	parecer.	Después
de	 todo,	 el	 robot	 se	 había	 desplazado	 entre	 esas	 pesadillas	 secuestradas	 con	 todo
cuidado	 y,	 aunque	 según	 sus	 cámaras	 de	 televisión	 todo	 parecía	 estar	 en	 orden,

www.lectulandia.com	-	Página	156



siempre	existía	 el	peligro	de	que	alguna	ampolla	hubiera	 tenido	una	 filtración	o	de
que	se	hubiera	roto	el	sello	de	algún	recipiente.	La	Luna	era	un	ambiente	muy	estable
pero,	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos,	 había	 conocido	muchos	 sismos	 e	 impactos	 de
meteoros.

El	robot	hizo	un	alto,	cincuenta	metros	afuera	del	túnel.	Con	lentitud,	el	macizo
tapón	que	lo	cerraba	en	forma	hermética	volvió	a	caer	en	posición,	y	empezó	a	rotar
en	 sus	 rieles,	 como	 si	 fuera	 una	 tuerca	 gigantesca	 a	 la	 que	 se	 atornillaba	 en	 la
montaña.

—¡Todos	los	que	no	lleven	anteojos	oscuros,	por	favor	cierren	los	ojos	o	desvíen
la	 vista	 del	 robot!	—dijo	 una	 voz	 urgente	 a	 través	 de	 la	 radio	 del	 vehículo	 lunar.
Poole	giró	en	el	asiento,	justo	a	tiempo	para	ver	una	explosión	de	luz	en	el	techo	del
vehículo.	Cuando	volvió	a	mirar	a	Pico,	todo	lo	que	quedaba	del	robot	era	un	montón
de	 escoria	 incandescente.	 Incluso	para	 alguien	que	había	 pasado	mucho	de	 su	vida
rodeado	por	el	vacío,	parecía	ser	completamente	erróneo	que	no	hubiera	volutas	de
humo	alzándose	con	lentitud	de	esa	masa	de	metal.

—Esterilización	 completada	—anunció	 la	 voz	 del	 controlador	 de	 la	 misión—.
Gracias	a	todos.	Ahora	regresamos	a	Ciudad	Platón.

¡Qué	irónico	que	a	la	especie	humana	la	hubiera	salvado	el	habilidoso	despliegue
de	sus	propias	demencias!	¿Qué	moraleja,	se	preguntaba	Poole,	sería	posible	extraer
de	eso?

Volvió	a	mirar	a	la	hermosa	y	azul	Tierra,	que	se	arrebujaba	debajo	de	su	rasgada
manta	 de	 nubes,	 para	 protegerse	 del	 frío	 del	 espacio.	 Allá	 arriba,	 dentro	 de	 unas
semanas	 a	 partir	 de	 ahora,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 acunar	 en	 los	 brazos	 a	 su	 primer
nieto.

Cualesquiera	que	 fueran	 los	poderes	y	principados	cuasi	divinos	que	acechaban
más	 allá	 de	 las	 estrellas,	 se	 recordó	 Poole,	 para	 los	 seres	 humanos	 comunes	 y
corrientes	únicamente	dos	cosas	eran	importantes:	Amor	y	Muerte.

Su	 cuerpo	 todavía	 no	 había	 envejecido	 cien	 años:	 todavía	 tenía	 tiempo	 en
abundancia	para	ambas	cosas.
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Epílogo
"Su	 pequeño	 universo	 es	 muy	 joven,	 y	 su	 dios	 todavía	 es	 un	 niño.	 Pero	 es

demasiado	pronto	para	juzgarlos.	Cuando	Nosotros	regresemos	en	los	Últimos	Días,
consideraremos	lo	que	se	debe	salvar."
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FUENTES

CAPÍTULO	1:	ARREADOR	DE	COMETAS
Para	 ver	 una	 descripción	 del	 coto	 de	 caza	 del	 capitán	Chandler,	 descubierto	 en

fecha	tan	reciente	como	1992,	véase	"The	Kuiper	Belt",	por	Jane	X.	Luu	y	David	C.
Jewitt.	Scientific	American,	mayo	de	1996.

CAPÍTULO	4:	UNA	HABITACIÓN	CON	VISTA
El	 concepto	 de	 un	 "anillo	 alrededor	 del	 mundo"	 en	 la	 Órbita	 Geoestacionaria

(OGE),	 enlazado	 con	 la	 Tierra	 por	medio	 de	 torres	 ubicadas	 en	 el	 ecuador,	 puede
parecer	por	completo	fantástico	pero,	en	realidad,	tiene	una	sólida	base	científica:	es
una	 extensión	 obvia	 del	 "ascensor	 espacial"	 inventado	 por	 un	 ingeniero	 de	 San
Petersburgo,	Yuri	Artsutanov,	 al	 que	 tuve	 el	 placer	 de	 conocer	 en	 1982,	 cuando	 su
ciudad	tenía	un	nombre	diferente.

Yuri	señaló	que	era	posible,	en	teoría,	tender	un	cable	entre	la	Tierra	y	un	satélite
que	flotara	sobre	el	mismo	punto	del	ecuador,	que	es	 lo	que	éste	hace	cuando	se	lo
pone	en	la	OGE,	hogar	de	la	mayoría	de	los	satélites	actuales	de	comunicaciones.	A
partir	 de	 este	 comienzo,	 se	 podría	 establecer	 un	 ascensor	 espacial	 (o,	 para	 usar	 la
pintoresca	frase	de	Yuri,	un	"funicular	cósmico"),	y	se	podría	transportar	cargas	útiles
hasta	el	OGE	empleando	nada	más	que	energía	eléctrica.	La	propulsión	con	cohetes
se	precisaría	únicamente	para	el	resto	del	viaje.

Además	de	evitar	los	peligros,	ruidos	y	daños	para	el	ambiente	provenientes	del
uso	 de	 cohetes,	 el	 ascensor	 espacial	 haría	 posibles	 reducciones,	 en	 extremo
sorprendentes,	 del	 costo	 de	 todas	 las	 misiones	 espaciales.	 La	 electricidad	 es
económica,	y	sólo	se	necesitaría	alrededor	de	cien	dólares	de	gastos	para	poner	una
persona	en	órbita.	Y	el	viaje	de	 ida	y	vuelta	costaría	alrededor	de	diez	dólares,	 ¡ya
que	la	mayor	parte	de	la	energía	se	recuperaría	en	el	viaje	de	descenso!	(Por	supuesto,
las	comidas	y	las	películas	que	se	proyecten	en	vuelo	elevarían	el	precio	del	pasaje.
¿Aceptaría	el	lector	mil	dólares	por	la	ida	y	la	vuelta	a	la	OGE?)

La	 teoría	 es	 impecable,	 ¿pero	 existe	 algún	 material	 que	 tenga	 la	 suficiente
resistencia	 a	 la	 tracción	 como	 para	 colgar	 durante	 un	 trayecto	 que	 va	 desde	 una
altitud	 de	 treinta	 y	 seis	mil	 kilómetros	 hasta	 el	 ecuador,	 y	 que	 le	 quede	 suficiente
margen	como	para	elevar	cargas	útiles?	Cuando	Yuri	escribió	su	 trabajo,	 solamente
una	 sustancia	 satisfacía	 esas	 especificaciones	 bastante	 estrictas:	 carbono	 cristalino,
más	conocido	como	diamante.	Por	desgracia,	las	cantidades	necesarias,	que	se	miden
en	megatoneladas,	no	están	prontamente	asequibles	en	el	mercado	abierto,	aunque	en
2061:	Odisea	Tres	di	razones	para	pensar	que	podrían	existir	en	el	núcleo	de	Júpiter.
En	Las	fuentes	del	paraíso	sugerí	una	fuente	más	accesible:	fábricas	en	órbita,	en	las
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que	se	podría	cultivar	diamantes	en	condiciones	de	gravedad	cero.
El	primer	"paso	pequeño"	hacia	el	ascensor	espacial	se	intentó	en	agosto	de	1992,

con	 el	 trasbordador	 Atlantis,	 en	 el	 que	 uno	 de	 los	 experimentos	 entrañaba	 la
liberación,	y	la	recuperación,	de	una	carga	útil	en	una	traílla	de	veintiún	kilómetros	de
largo.	Por	desgracia,	 el	mecanismo	de	 liberación	 se	 trabó	al	 cabo	de	nada	más	que
unos	pocos	centenares	de	metros.

Me	sentí	muy	halagado	cuando	la	tripulación	del	Atlantis	presentó	Las	fuentes	del
paraíso	 durante	 su	 conferencia	 de	 prensa	 en	 órbita,	 y	 el	 especialista	 de	 la	misión,
Jeffrey	Hoffman,	me	envió	el	ejemplar	autografiado	cuando	regresaron	a	la	Tierra.

El	segundo	experimento	con	la	 traílla,	en	febrero	de	1996,	 tuvo	un	resultado	un
poco	 mejor:	 la	 carga	 útil	 se	 desplegó	 hasta	 la	 distancia	 completa	 pero,	 durante	 la
recuperación,	 el	 cable	 se	 cortó,	 debido	 a	 una	 descarga	 eléctrica	 producida	 por	 una
aislación	defectuosa.	(Esto	pudo	haber	sido	un	accidente	con	suerte:	no	puedo	dejar
de	 recordar	 que	 algunos	 de	 los	 contemporáneos	 de	 Benjamin	 Franklin	 se	mataron
cuando	intentaron	repetir	su	famoso,	y	arriesgado,	experimento	de	elevar	un	barrilete
durante	una	tormenta	eléctrica.)

Aparte	 de	 los	 posibles	 peligros,	 extender	 desde	 el	 trasbordador	 cargas	 unidas	 a
traíllas	se	parece	más	a	pescar	con	moscas:	no	es	tan	fácil	como	parece.	Pero,	con	el
tiempo,	se	dará	el	"salto	gigantesco"	final...	hasta	alcanzar	el	ecuador.

Mientras	 tanto,	 el	 descubrimiento	 de	 la	 tercera	 forma	 del	 carbono,	 la
buckminsterfullereno	 (C60)	hizo	que	el	concepto	de	ascensor	espacial	 fuera	mucho
más	plausible.	En	1990,	un	grupo	de	químicos	de	la	Universidad	Rice,	de	Houston,
produjo	 una	 forma	 tubular	 de	 C60,	 que	 tiene	 una	 resistencia	 a	 la	 tracción	 mucho
mayor	que	la	del	diamante.	El	jefe	del	grupo,	doctor	Smalley,	llegó	hasta	el	punto	de
afirmar	que	era	el	material	más	 fuerte	que	podría	existir	 jamás,	y	agregó	que	haría
posible	 la	 construcción	 del	 ascensor	 espacial.	 (Paren	 las	 rotativas:	 me	 encanta
anunciar	que	por	su	trabajo,	el	doctor	Smalley	compartió	el	premio	Nobel	de	Química
1996.)

Y	 ahora	 vayamos	 a	 la	 coincidencia	 verdaderamente	 asombrosa...una	 tan
misteriosa	que	me	hace	preguntarme	Quién	Es	el	Jefe.

Buckminster	 Fuller	 murió	 en	 1983,	 así	 que	 nunca	 vivió	 para	 ver	 el
descubrimiento	 de	 las	 "buckybolas"	 y	 los	 "buckytubos",	 que	 le	 han	 dado	 mucha
mayor	fama	póstuma.	Durante	uno	de	los	últimos	de	sus	muchos	viajes	por	el	mundo,
tuve	 el	 placer	 de	 llevarlos	 volando	 a	 él	 y	 a	 su	 esposa,	Anne,	 por	 Sri	 Lanka,	 y	 les
mostré	 algunos	 de	 los	 escenarios	 reales	 que	 aparecen	 en	 Las	 fuentes	 del	 paraíso.
Poco	tiempo	después	hice	una	grabación	de	la	novela	en	un	disco	de	larga	duración
de	 veintisiete	 centímetros	 (¿los	 recuerdan?)	 (Caedmon	TC	 1606),	 y	Bucky	 fue	 tan
gentil	 de	 escribir	 los	 artículos	 del	 sobre.	 Terminaban	 con	 una	 revelación
sorprendente,	 que	 muy	 bien	 puede	 haber	 dado	 pábulo	 a	 mi	 propia	 idea	 sobre	 la
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Ciudad	de	las	Estrellas:

En	1951	diseñé	un	puente-anillo	con	tensión	integral,	que	flotaba	libremente,	para
que	se	lo	instalara	bien	en	lo	alto,	y	alrededor,	del	ecuador	de	la	Tierra.	Dentro	de	este
puente	 que	 formaba	 un	 "halo",	 la	 Tierra	 seguiría	 rotando,	 mientras	 que	 el	 puente
circular	 giraría	 a	 su	propia	 velocidad.	Preví	 tráfico	 terrestre	 que	 ascendía	 en	 forma
vertical	al	puente,	y	que	giraba	y	descendía	en	sitios	preferidos	de	la	Tierra.

No	 tengo	 duda	 de	 que	 si	 la	 especie	 humana	 decide	 hacer	 tal	 inversión	 (trivial,
según	algunas	estimaciones	de	crecimiento	económico),	la	Ciudad	de	las	Estrellas	se
podría	construir.	Además	de	las	nuevas	maneras	de	vivir,	y	de	brindar	a	los	visitantes
de	mundos	 con	poca	gravedad,	 como	Marte	 y	 la	Luna,	 un	mejor	 acceso	 al	Planeta
Madre,	eliminaría	todo	el	uso	de	cohetes	de	la	superficie	de	la	Tierra	y	lo	relegaría	al
espacio	 profundo,	 que	 es	 donde	 debe	 estar.	 (Aunque	 espero	 que	 haya	 ocasionales
representaciones	por	aniversarios	en	Cabo	Kennedy,	para	traer	de	vuelta	la	emoción
de	los	días	pioneros.)

Casi	con	certeza,	 la	mayor	parte	de	 la	ciudad	estaría	constituida	por	andamiajes
vacíos,	 y	 nada	 más	 que	 una	 pequeña	 fracción	 estaría	 ocupada	 o	 se	 utilizaría	 para
propósitos	científicos	o	tecnológicos.	Después	de	todo,	cada	una	de	las	Torres	sería	el
equivalente	 de	 un	 rascacielos	 de	 diez	 millones	 de	 pisos...	 ¡y	 la	 circunferencia	 del
anillo	que	rodearía	la	órbita	geoestacionaria	sería	más	de	la	mitad	de	la	distancia	a	la
Luna!	Muchas	veces,	toda	la	población	de	la	especie	humana	se	podría	alojar	en	tal
volumen	 de	 espacio,	 si	 estuviera	 íntegramente	 cerrado.	 (Esto	 plantearía	 algunos
problemas	interesantes	de	logística,	a	los	que	me	contento	con	dejar	como	"tarea	para
hacer	en	casa".)

Para	 leer	una	excelente	historia	del	concepto	de	"árbol	que	 llega	hasta	el	cielo"
(así	como	muchas	otras	ideas	aún	más	descabelladas,	tales	como	la	antigravedad	y	la
curvatura	 del	 tiempo)	 véase	 Indistingishable	 from	Magic,	 por	 Robert	 L.	 Forward,
Baer,	1995.

CAPÍTULO	5.	EDUCACIÓN
Quedé	atónito	al	leer	en	los	diarios	locales	del	19	de	julio	de	1966,	que	el	doctor

Chris	 Winter,	 jefe	 del	 Equipo	 de	 Vida	 Artificial	 de	 British	 Telecom,	 cree	 que	 el
dispositivo	de	información	y	almacenamiento	que	describí	en	este	capítulo	¡se	podría
desarrollar	dentro	de	treinta	años!	(En	mi	novela	de	1956	The	City	and	the	Stars	 lo
ubiqué	mil	millones	de	años	en	el	futuro...	lo	que	evidentemente	es	una	seria	falla	de
la	imaginación.)	El	doctor	Winter	afirma	que	eso	nos	permitiría	"volver	a	crear	una
persona	 en	 lo	 físico,	 lo	 emocional	 y	 lo	 espiritual",	 y	 estima	 que	 los	 requisitos	 de
memoria	 serían	 de	 alrededor	 de	 diez	 teraoctetos	 (10e13	 octetos),	 dos	 órdenes	 de
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magnitud	inferiores	que	el	petaocteto	(10e15	octetos)	que	sugiero	yo.
Y	ojalá	se	me	hubiera	ocurrido	el	nombre	del	doctor	Winter	para	este	dispositivo,

lo	que	por	 cierto	dará	origen	a	algunos	 feroces	debates	en	círculos	eclesiásticos:	 el
"Cazador	de	Almas"...	Para	su	aplicación	al	viaje	interestelar,	véase	el	capítulo	9.

Estaba	 convencido	 de	 que	 había	 inventado	 la	 transferencia	 de	 información
interpalmas	de	 las	manos,	que	se	describe	en	el	capítulo	3,	así	que	fue	mortificante
descubrir	 que	 Nicholas	 (Ser	 digital)	 Negroponte	 y	 su	 Laboratorio	 de	 Medios	 del
Instituto	 Tecnológico	 de	Massachusetts	 han	 estado	 trabajando	 en	 esa	 idea	 durante
años...

CAPÍTULO	7.	RENDICIÓN	DE	INFORMES
Si	 alguna	 vez	 se	 pudiera	 emplear	 la	 inconcebible	 energía	 del	 Campo	 de	 Punto

Cero	 (al	 que	 a	 veces	 se	 suele	 denominar	 "fluctuaciones	 cuánticas"	 o	 "energía	 del
vacío"),	 el	 impacto	 sobre	 nuestra	 civilización	 sería	 incalculable.	 Todas	 las	 fuentes
actuales	 de	 energía	 —petróleo,	 carbón,	 nuclear,	 hidráulica,	 solar—	 se	 volverían
obsoletas,	 y	 lo	 mismo	 ocurriría	 con	 nuestros	 temores	 sobre	 la	 contaminación
ambiental.	 Todas	 quedarían	 envueltas	 dentro	 de	 una	 sola	 gran	 preocupación:	 la
contaminación	 térmica.	 Con	 el	 tiempo,	 toda	 la	 energía	 se	 degrada	 en	 calor	 y	 si
alguien	 tuviera	 algunos	 millones	 de	 kilovatios	 con	 que	 jugar,	 este	 planeta	 pronto
estaría	siguiendo	el	camino	de	Venus:	varios	centenares	de	grados	a	la	sombra.

Sin	embargo,	este	cuadro	tiene	un	lado	brillante;	puede	no	haber	otra	manera	de
impedir	 la	 siguiente	 Edad	 del	 Hielo	 que,	 de	 otro	 modo,	 sería	 inevitable.	 ("La
civilización	 es	 el	 intervalo	 entre	 dos	Edades	 del	Hielo."	Will	Durant,	The	 Story	 of
Civilization.)

En	el	mismo	momento	en	que	escribo	esto,	muchos	 ingenieros	competentes,	en
laboratorios	 de	 todo	 el	 mundo,	 afirman	 estar	 aprovechando	 esta	 nueva	 fuente	 de
energía.	 Una	 idea	 de	 su	 magnitud	 la	 da	 la	 famosa	 observación	 del	 físico	 Richard
Feynman,	en	el	sentido	de	que	la	energía	que	hay	en	el	volumen	de	un	pocillo	de	café
(¡cualquier	volumen	así,	en	cualquier	parte!)	es	suficiente	para	hacer	hervir	todos	los
océanos	del	mundo.

Esto,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 es	 un	 pensamiento	 en	 el	 que	 hay	 que	 detenerse	 un
instante.	En	comparación,	 la	energía	nuclear	parece	 tan	poca	cosa	como	un	 fósforo
mojado.

¿Y	cuántas	supernovas,	me	pregunto,	en	realidad	son	accidentes	industriales?

CAPÍTULO	9.	TIERRA	CELESTIAL
Uno	de	 los	 problemas	principales	 de	desplazarse	 por	 la	Ciudad	de	 las	Estrellas

estaría	causado	tan	sólo	por	las	distancias	que	hay	en	juego:	si	se	quisiera	visitar	a	un
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amigo	que	vive	en	la	Torre	de	al	lado	(y	las	comunicaciones	nunca	reemplazarán	del
todo	al	contacto,	a	pesar	de	todos	los	progresos	de	la	realidad	virtual),	eso	podría	ser
equivalente	a	un	viaje	a	la	Luna.	Aun	con	los	ascensores	más	rápidos,	esto	entrañaría
días,	en	vez	de	horas,	o	bien	las	aceleraciones	serían	del	todo	inaceptables	para	gente
que	se	hubiera	adaptado	a	una	vida	en	condiciones	de	poca	gravedad.

Al	 concepto	 de	 "impulso	 inercial",	 esto	 es,	 un	 sistema	 de	 propulsión	 que	 actúa
sobre	 todos	 los	 átomos	 de	 un	 cuerpo,	 de	 manera	 que	 no	 se	 produzcan	 esfuerzos
deformantes	cuando	acelera,	probablemente	lo	inventó	el	maestro	de	la	Radionovela
del	espacio,	E.	E.	Smith,	en	la	década	de	1930.	No	es	tan	improbable	como	parece,
porque	un	campo	gravitatorio	actúa	de	esa	manera	precisamente.

En	una	caída	libre	cerca	de	la	Tierra	(despreciándose	los	efectos	de	la	resistencia
del	aire),	la	velocidad	aumenta	en	poco	menos	que	diez	metros	por	segundo,	durante
cada	segundo.	No	obstante,	la	persona	se	siente	sin	peso:	no	hay	sensación	de	que	se
esté	 acelerando,	 ¡aun	 cuando	 la	 velocidad	 se	 esté	 incrementando	 a	 razón	 de	 un
kilómetro	por	segundo,	cada	minuto	y	medio!

Y	 esto	 seguiría	 rigiendo	 si	 se	 estuviese	 cayendo	 en	 la	 gravedad	 de	 Júpiter	 (tan
sólo	dos	veces	y	media	la	de	la	Tierra)	o,	inclusive,	en	el	enormemente	más	poderoso
campo	 de	 una	 enana	 blanca	 o	 estrella	 neutrónica	 (millones	 o	miles	 de	millones	 de
veces	mayor).	Nada	 se	 sentiría,	 aun	 si	 uno	 se	 aproximara	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz
saliendo	del	estado	de	reposo,	en	cuestión	de	minutos.	Sin	embargo,	si	uno	fuera	lo
suficientemente	necio	como	para	estar	dentro	de	unos	pocos	radios	del	objeto	que	lo
está	atrayendo,	 el	 campo	ya	no	 sería	uniforme	en	 toda	 la	 longitud	del	 cuerpo	de	 la
persona	 que	 cae,	 y	 las	 fuerzas	 de	 marea	 pronto	 lo	 harían	 pedazos.	 Para	 ver	 más
detalles,	 véase	 mi	 deplorable	 cuento	 corto,	 pero	 cuyo	 título	 fue	 puesto
adecuadamente,	"Neutrón	Tide"	(en	The	Wind	from	the	Sun).

Sobre	 el	 "impulso	 sin	 inercia",	 que	 se	 comportaría	 exactamente	 igual	 que	 un
campo	de	gravedad	controlable,	nunca	se	discurrió	con	seriedad,	fuera	de	las	páginas
de	 la	 ficción	 científica,	 hasta	 hace	 muy	 poco.	 Pero,	 en	 1994,	 tres	 físicos
norteamericanos	 hicieron	 exactamente	 eso,	 desarrollando	 algunas	 ideas	 del	 gran
físico	ruso	Andrei	Sakharov.

"Inertia	 as	 a	Zero-Point	 Field	Lorentz	 Forcé",	 de	B.	Haisch,	A.	Rueda	 y	H.	E.
Puthoff,	Phys	Review	A,	 febrero	de	1994)	algún	día	puede	ser	considerado	como	el
trabajo	que	 representa	 el	hito	y,	para	 los	 fines	de	 la	 ficción,	 eso	es	 lo	que	hice	yo.
Enfrenta	un	problema	 tan	 fundamental,	 al	que	normalmente	 se	da	por	 sentado,	 con
una	actitud	de	encogerse	de	hombros	y	decir	"Ese	es	justamente	el	modo	en	que	está
constituido	el	universo".

La	pregunta	que	HR&P	formularon	es:	"¿Qué	le	da	masa	(o	inercia)	a	un	objeto,
de	modo	que	se	precise	un	esfuerzo	para	ponerlo	en	movimiento,	y	exactamente	el
mismo	esfuerzo	para	restaurarlo	a	su	estado	original?".
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La	 respuesta	provisoria	que	dieron	depende	del	hecho	asombroso	y,	 fuera	de	 la
torre	de	marfil	de	los	físicos,	poco	conocido	de	que	el	así	llamado	espacio	vacío	es,
en	realidad,	un	caldero	de	energías	en	ebullición:	el	Campo	del	Punto	Cero	(véase	la
nota	 de	 arriba).	 HR&P	 sugieren	 que	 tanto	 la	 inercia	 como	 la	 gravitación	 son
fenómenos	electromagnéticos,	resultantes	de	la	interacción	con	este	campo.

Hubo	incontables	intentos,	que	retroceden	en	el	tiempo	hasta	llegar	a	Faraday,	por
unir	 la	gravedad	con	el	magnetismo	y,	aunque	muchos	experimentadores	afirmaron
haber	alcanzado	éxito,	ninguno	de	esos	resultados	se	verificó	jamás.	Sin	embargo,	si
la	teoría	de	HR&P	se	puede	probar,	eso	abre	la	perspectiva,	no	importa	cuán	remota,
de	"impulsores	espaciales"	por	antigravedad,	y	la	posibilidad,	aún	más	fantástica,	de
controlar	 la	 inercia.	 Esto	 podría	 conducir	 a	 algunas	 situaciones	 interesantes:	 si	 a
alguien	se	le	aplicase	el	toque	más	delicado,	esa	persona	prontamente	desaparecería	a
miles	de	kilómetros	por	hora,	hasta	que	rebotara,	en	el	otro	lado	de	la	habitación,	una
fracción	de	milisegundo	más	 tarde.	Lo	bueno	de	 todo	esto	es	que	 los	accidentes	de
tránsito	 serían	 virtualmente	 imposibles;	 los	 automóviles,	 y	 los	 pasajeros,	 podrían
chocar	a	cualquier	velocidad.	(¿Y	el	lector	cree	que	los	estilos	de	vida	actuales	ya	son
demasiado	turbulentos?)

La	"ausencia	de	peso"	que	ahora	damos	por	sentado	en	las	misiones	espaciales,	y
que	millones	 de	 turistas	 disfrutarán	 en	 el	 próximo	 siglo,	 les	 habría	 parecido	 como
magia	 a	 nuestros	 abuelos.	 Pero	 la	 abolición	—o	 simplemente	 la	 reducción—	de	 la
inercia	ya	es	harina	de	otro	costal,	y	puede	ser	completamente	imposible.[1](Pero	es
un	lindo	pensamiento,	pues	podría	proporcionar	el	equivalente	de	la	"teleportación":
se	 podría	 viajar	 a	 cualquier	 parte	 (por	 lo	 menos,	 en	 la	 Tierra)	 en	 forma	 casi
instantánea.	 Con	 franqueza,	 no	 sé	 cómo	 la	 Ciudad	 de	 las	 Estrellas	 se	 las	 podría
arreglar	sin	ella...

Una	 de	 las	 suposiciones	 que	 hice	 en	 esta	 novela	 es	 que	 Einstein	 está	 en	 lo
correcto,	y	que	ninguna	señal,	ni	objeto,	puede	superar	la	velocidad	de	la	luz.	Varios
trabajos	 sumamente	matemáticos	aparecieron	hace	poco,	en	 los	que	se	 sugiere	que,
tal	como	incontables	autores	de	ficción	científica	han	dado	por	sentado,	los	viajeros
galácticos	a	dedo	pueden	no	tener	que	padecer	esta	irritante	restricción.

En	 general,	 espero	 que	 tengan	 razón...	 pero	 parece	 haber	 una	 objeción
fundamental:	si	la	TLF	es	posible,	¿dónde	están	todos	esos	viajeros	a	dedo...	o,	por	lo
menos,	dónde	están	los	turistas	adinerados?

Una	respuesta	es	que	ningún	ET	sensato	construirá	jamás	vehículos	interestelares,
por	 precisamente	 la	 misma	 razón	 por	 la	 que	 nunca	 desarrollaron	 naves	 aéreas
impulsadas	por	carbón:	hay	maneras	mucho	mejores	de	hacer	el	trabajo.

La	cantidad	sorprendentemente	reducida	de	"bits"	necesarios	para	definir	un	ser
humano,	o	para	almacenar	toda	la	información	que	sería	posible	adquirir	en	toda	una
vida,	se	discute	en	"Machine	Intelligence,	the	Cost	of	Interstellar	Travel	and	Fermi's
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Paradox",	 por	 Louis	 K.	 Scheffer,	 Quarterly	 Journal	 of	 the	 Royal	 Astronomical
Society	 35,	N9	 2	 junio	 de	 1994],	 157—175).	Este	 trabajo	 (¡indudablemente	 el	más
estimulante	del	pensamiento	que	la	fundamentada	QJRAS	haya	publicado	en	toda	su
carrera!)	 estima	 que	 el	 estado	 mental	 total	 de	 un	 ser	 humano	 de	 cien	 años	 con
perfecta	memoria	 se	 podría	 representar	 en	diez	 a	 la	 decimoquinta	 bits	 (un	petabit).
Aun	 las	 fibras	 ópticas	 actuales	 podrían	 trasmitir	 esta	 cantidad	 de	 información	 en
cuestión	de	minutos.

Mi	sugerencia	de	que	un	transportador	como	los	de	Viaje	a	las	estrellas	 todavía
no	 existiría	 en	 3001	 puede	 parecer,	 en	 consecuencia,	 ridículamente	 desprovista	 de
previsión	 dentro	 de	 nada	 más	 que	 un	 siglo,	 y	 la	 presente	 carencia	 de	 turistas
interestelares	sencillamente	se	debe	al	hecho	de	que	ningún	equipo	de	 recepción	se
preparó	todavía	en	la	Tierra.	Quizá	ya	esté	en	camino	en	un	barco	lento...

CAPÍTULO	15:	TRÁNSITO	DE	VENUS
Me	da	particular	placer	rendirle	este	tributo	a	la	tripulación	de	la	Apolo	15:	en	su

regreso	de	la	Luna	me	enviaron	el	hermoso	mapa	en	relieve	del	sitio	de	descenso	del
Módulo	Lunar	Falcon,	que	ahora	ocupa	un	lugar	de	honor	en	mi	oficina.	Muestra	las
rutas	que	tomó	el	Móvil	Lunar	durante	sus	tres	excursiones,	una	de	las	cuales	bordeó
el	 cráter	 Luz	 de	 Tierra.	 El	 mapa	 lleva	 la	 inscripción:	 "A	 Arthur	 Clarke	 de	 la
tripulación	de	la	Apolo	15,	con	mucho	agradecimiento	por	su	previsión	del	espacio.
Dave	Scott,	Al	Worden,	Jim	Irwin".	En	retribución,	ahora	he	dedicado	Luz	de	Tierra
(que,	escrita	en	1953,	se	ubicaba	en	el	territorio	que	el	Móvil	iba	a	recorrer	en	1971)
"A	Dave	Scott	y	Jim	Irwin,	los	primeros	hombres	que	ingresaron	en	este	suelo,	y	a	Al
Worden,	que	los	vigiló	desde	su	órbita".

Después	de	cubrir	el	alunizaje	de	la	Apolo	15,	en	el	estudio	de	la	CBS	junto	con
Walter	Cronkite	y	Wally	Schirra,	volé	a	Control	de	Misión	para	observar	el	reingreso
y	el	amerizaje.	Yo	estaba	sentado	al	lado	de	la	hijita	de	Al	Worden,	cuando	ella	fue	la
primera	en	advertir	que	uno	de	los	tres	paracaídas	no	había	llegado	a	desplegarse.	Fue
un	momento	de	tensión	pero,	por	suerte,	los	dos	que	restaban	fueron	muy	adecuados
para	hacer	el	trabajo.

CAPÍTULO	16:	LA	MESA	DEL	CAPITÁN
Véase	 el	 Capítulo	 18	 de	 2001:	 Odisea	 del	 espacio,	 para	 la	 descripción	 del

impacto	de	la	sonda.	Precisamente	un	experimento	así	ahora	se	planea	para	la	futura
misión	Clementine	2.

Estoy	 un	 poco	 avergonzado	 al	 ver	 que	 en	 mi	 primera	Odisea	 del	 espacio,	 el
descubrimiento	 del	 asteroide	 7794	 se	 le	 atribuía	 al	Observatorio	Lunar...	 ¡en	 1997!
Bueno,	lo	desplazaré	para	el	2017,	justo	a	tiempo	para	mi	cumpleaños	número	cien.
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A	las	pocas	horas	de	haber	escrito	lo	de	más	arriba,	me	encantó	enterarme	de	que
al	asteroide	4923	(1981	EO27),	descubierto	por	S.	J.	Bus	en	Siding	Spring,	Australia,
el	2	de	marzo	de	1981,	se	lo	bautizó	Clarke,	parte	en	reconocimiento	por	el	Proyecto
Guardián	Espacial	(véase	Cita	con	Rama	y	El	martillo	de	Dios).	Se	me	informó,	con
profundas	disculpas,	que,	debido	a	una	desafortunada	omisión,	el	número	2001	ya	no
estaba	disponible,	al	haber	sido	asignado	a	otra	persona	llamada	A.	Einstein.	Excusas,
excusas...

Pero	me	agradó	mucho	enterarme	de	que	al	asteroide	5020,	descubierto	el	mismo
día	 como	 4923,	 se	 lo	 bautizó	Asimov...	 aunque	me	 entristeció	 el	 hecho	 de	 que	mi
viejo	amigo	nunca	llegó	a	saberlo.

CAPÍTULO	17.	GANIMEDES
Tal	como	se	explica	en	la	Despedida,	y	en	las	Notas	del	Autor	para	2010:	Odisea

dos	y	2061:	Odisea	tres,	yo	había	tenido	la	esperanza	de	que,	para	esos	momentos,	la
ambigua	misión	Galileo	a	Júpiter	y	sus	lunas	nos	hubiese	brindado	un	conocimiento
mucho	más	detallado,	 así	 como	pasmosas	vistas	 en	 acercamiento,	 de	 esos	 extraños
mundos.

Y	bien,	después	de	muchas	demoras,	Galileo	alcanzó	su	primer	objetivo	—Júpiter
mismo—	 y	 se	 está	 desempeñando	 de	 manera	 admirable.	 Pero,	 ¡ay!,	 existe	 un
problema:	por	algún	motivo,	la	antena	principal	nunca	se	desplegó.	Eso	significa	que
las	 imágenes	 tienen	 que	 ser	 enviadas	 de	 vuelta	 a	 través	 de	 una	 antena	 de	 baja
ganancia,	 a	 una	 velocidad	 desesperantemente	 lenta.	 Aunque	 se	 hizo	 milagros	 de
reprogramación	 de	 las	 computadoras	 de	 a	 bordo	 para	 compensar	 eso,	 se	 seguirá
necesitando	horas	para	recibir	la	información	que	se	debió	haber	enviado	en	minutos.

Así	 que	 debemos	 ser	 pacientes...	 y	 estuve	 en	 la	 tentadora	 posición	 de	 explorar
Ganimedes	 en	 la	 ficción,	 justo	 antes	 de	 que	 la	Galileo	 empezara	 a	 hacerlo	 en	 la
realidad,	el	27	de	junio	de	1996.

El	11	de	julio	de	1996,	tan	sólo	dos	días	antes	de	terminar	este	libro,	descargué	las
primeras	 imágenes	 provenientes	 del	 Laboratorio	 de	 Propulsión	 por	 Reacción:	 por
suerte	nada,	¡hasta	ahora!,	contradice	mis	descripciones.	Pero	si	las	imágenes	actuales
de	campos	de	hielo	salpicados	de	cráteres	dejan	paso	a	palmeras	y	playas	tropicales	o,
peor	aún,	a	carteles	que	digan	¡VETE	A	TU	CASA,	YANQUI!...	pues	voy	a	estar	en
verdaderos	problemas.

Estoy	 aguardando	 con	 particular	 anhelo	 las	 imágenes	 de	 aproximación	 de
"Ciudad	Ganimedes"	(capítulo	17):	esta	llamativa	formación	es	exactamente	como	la
describí,	aunque	vacilé	en	hacerla	por	temor	de	que	mi	"descubrimiento"	pudiera	ser
nota	 de	 tapa	 del	Mentiroso	 Nacional:	 lo	 que	 yo	 veo	 me	 da	 la	 impresión	 de	 ser
considerablemente	más	artificial	que	la	infamante	"Cara	Marciana"	y	sus	alrededores.
Y	si	sus	calles	y	avenidas	tienen	diez	kilómetros	de	ancho,	¿qué	importa	eso?:	quizá
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los	ganimedeanos	eran	GRANDES...
La	 ciudad	 se	 encuentra	 en	 las	 imágenes	 de	 la	 Voyager	 de	 NASA,	 números

20637.02	y	20637.29	o,	de	modo	más	conveniente,	en	la	figura	23.8	del	monumental
trabajo	de	John	H.	ROGErs,	The	Giant	Planet	Júpiter,	Cambridge	University	Press,
1995.

CAPÍTULO	19:	LA	LOCURA	DE	LA	HUMANIDAD
Respecto	de	las	pruebas	que	apoyan	la	pasmosa	aseveración	de	Khan,	de	que	la

mayoría	de	la	humanidad	estuvo,	por	lo	menos	parcialmente,	loca,	véase	el	episodio
22,	"Encontrar	a	María",	de	mi	serie	de	televisión	El	universo	misterioso	de	Arthur	C.
Clarke.	Y	téngase	presente	que	los	cristianos	representan	nada	más	que	un	pequeño
subconjunto	de	nuestra	especie:	cantidades	mucho	más	grandes	de	devotos	que	las	de
los	 que	 han	 adorado	 a	 la	 Virgen	 María	 rindieron	 igual	 veneración	 a	 divinidades
totalmente	 incompatibles,	 como	 Rama,	 Kali,	 Siva,	 Tor,	 Wotan,	 Júpiter,	 Osiris,
etcétera,	etcétera...

El	ejemplo	más	llamativo	—y	lamentable—	de	hombre	brillante	cuyas	creencias
lo	convirtieron	en	un	lunático	digno	del	chaleco	de	fuerza,	es	el	de	Conan	Doyle;	a
pesar	 de	 que	 es	 interminable	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 se	 reveló	 que	 sus	 psíquicos
favoritos	 eran	 un	 engaño,	 su	 fe	 en	 ellos	 permaneció	 incólume,	 y	 el	 creador	 de
Sherlock	 Holmes	 hasta	 intentó	 convencer	 al	 gran	 mago	 Harry	 Houdini	 de	 que	 se
"desmaterializaba"	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 proezas	 de	 escape...	 a	 menudo	 basadas
sobre	 ardides	 que,	 como	 gustaba	 decir	 el	 doctor	 Watson,	 eran	 "absurdamente
simples".	(Véase	el	ensayo	"The	Irrelevance	of	Conan	Doyle",	en	The	Night	is	Large,
de	Martin	Gardner.)

Para	encontrar	detalles	sobre	la	Inquisición,	cuyas	piadosas	atrocidades	hacen	que
Pol	Pot	y	 los	nazis	parezcan	absolutamente	bondadosos,	véase	el	devastador	ataque
de	Carl	 Sagan	 contra	 las	Cretinadas	 de	 la	Nueva	Era,	The	Demon-Haunted	World.
Ojalá	ese	libro	y	el	de	Martin	pudieran	ser	de	lectura	obligatoria	en	todas	las	escuelas
secundarias	y	facultades.

Por	lo	menos,	el	departamento	de	Inmigración	de	Estados	Unidos	inició	acciones
contra	una	de	las	barbaridades	inspiradas	en	la	religión:	la	revista	Time	 ("Hitos",	24
de	 junio	 de	 1996)	 informa	 que	 ahora	 se	 debe	 conceder	 asilo	 a	 las	 muchachas
amenazadas	por	la	mutilación	genital	en	sus	países	de	origen.

Ya	había	escrito	este	capítulo	cuando	me	encontré	con	Feet	of	Clay:	The	Power
and	 Charisma	 of	 Gurús,	 de	 Anthony	 Storr,	 The	 Free	 Press,	 1996,	 que	 es,
virtualmente,	un	manual	sobre	este	deprimente	tema.	¡Resulta	difícil	creer	que,	para
el	momento	 en	 que	 los	 alguaciles	 de	Estados	Unidos	 lo	 arrestaron	 tardíamente,	 un
santo	mentiroso	había	acumulado	noventa	y	tres	Rolls	Royce!	y,	lo	que	es	aun	peor,
el	ochenta	y	tres	por	ciento	de	sus	miles	de	fanáticos	norteamericanos	habían	ido	a	la
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facultad	y,	por	eso,	cumplen	con	los	requisitos	de	mi	definición	favorita	de	lo	que	es
un	intelectual:	"Alguien	a	quien	se	educó	más	allá	de	lo	que	le	da	su	inteligencia".

CAPÍTULO	26:	TSIENVILLE
En	el	prefacio	de	1982	para	2010:	Odisea	dos,	expliqué	por	qué	a	la	nave	espacial

china	que	descendió	en	Europa	la	llamé	Tsien:	en	honor	del	doctor	Tsien	Hsue-shen,
uno	de	los	fundadores	de	los	programas	de	cohetes	de	Estados	Unidos	y	China.

Nacido	en	1911,	Tsien	ganó	una	beca	que	lo	trajo	desde	China	a	Estados	Unidos
en	1935,	donde	se	convirtió	en	alumno,	y	después	colega,	del	brillante	aerodinamista
húngaro	Theodore	von	Karman.	Más	 tarde,	 en	 su	 calidad	de	profesor	de	 la	 cátedra
Goddard,	en	el	Instituto	de	Tecnología	de	California	contribuyó	a	crear	el	laboratorio
Guggenheim	 de	 Aeronáutica	 —el	 ancestro	 directo	 del	 afamado	 Laboratorio	 de
Propulsión	por	Reacción	 (JPL)	de	Pasadena.	Tal	como	comentó	el	New	York	Times
del	28	de	octubre	de	1966,	 "El	 jefe	de	 la	cohetería	china	 fue	preparado	en	Estados
Unidos",	 inmediatamente	después	que	China	 llevara	a	cabo,	sobre	su	 territorio,	una
prueba	con	misiles	guiados	portadores	de	armas	nucleares,	"La	vida	de	Tsien	es	una
ironía	de	la	historia	de	la	Guerra	Fría".

Con	 autorización	 para	 tener	 acceso	 a	material	 sumamente	 secreto,	 colaboró	 en
gran	medida	con	 las	 investigaciones	norteamericanas	sobre	cohetes	de	 la	década	de
1950,	pero	durante	la	histeria	de	la	era	McCarthy	se	lo	arrestó	bajo	acusaciones	falsas
de	 violación	 de	 la	 seguridad,	 cuando	 intentó	 hacer	 una	 visita	 a	 su	 China	 natal.
Después	de	muchas	audiencias	tribunalicias	y	de	un	prolongado	período	de	arresto,	al
final	se	lo	deportó	a	su	tierra...	 junto	con	todos	sus	conocimientos	y	experiencia	sin
par.	 Tal	 como	 afirmaron	muchos	 de	 sus	 distinguidos	 colegas,	 fue	 una	 de	 las	 cosas
más	 estúpidas	 (así	 como	 más	 oprobiosas)	 que	 alguna	 vez	 hubiera	 hecho	 Estados
Unidos.

Después	de	su	expulsión,	y	según	Zhuang	Fenggan,	 subdirector	de	 la	Comisión
de	Ciencia	y	Tecnología,	Administración	Nacional	Espacial	China,	Tsien	"comenzó
la	actividad	en	cohetes	 a	partir	de	nada...	Sin	 él,	China	habría	 sufrido	un	atraso	de
veinte	años	en	su	tecnología".	Y	una	correspondiente	demora,	quizás,	en	la	puesta	a
punto	 del	 letal	 proyectil	 antinaves	 "Gusano	 de	 seda"	 y	 del	 lanzador	 de	 satélites
"Larga	marcha".

Poco	tiempo	después	de	haber	completado	esta	novela,	la	Academia	Internacional
de	Astronáutica	me	honró	con	su	distinción	máxima,	el	premio	von	Karman...	¡que	se
me	 habría	 de	 dar	 en	 Pekín!	 Esa	 fue	 una	 oferta	 que	 no	 podía	 rehusar,	 en	 especial
cuando	 me	 enteré	 de	 que	 el	 doctor	 Tsien	 ahora	 es	 residente	 de	 esa	 ciudad.	 Por
desgracia,	 cuando	 llegué	ahí	descubrí	que	estaba	en	el	hospital	bajo	observación,	y
que	sus	médicos	no	permitían	visitas.

Por	consiguiente,	le	estoy	agradecido	en	extremo	a	su	ayudante	personal,	general
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de	división	Wang	Shouyun,	por	 llevarle	ejemplares	convenientemente	dedicados	de
2010	 y	 2061	 al	 doctor	 Tsien.	 En	 reciprocidad,	 el	 general	 me	 obsequió	 el	 enorme
volumen	que	él	editó,	Collected	Works	of	H.	S.	Tsien:	1938	—1956,	Science	Press,
16,	 Donghuangcheggen	 North	 Street,	 Pekín	 100707,	 1991.	 Es	 una	 colección
fascinante,	 que	 empieza	 con	 numerosas	 colaboraciones	 con	 von	 Karman	 en
problemas	de	aerodinamia,	y	que	 termina	con	 trabajos	 individuales	sobre	cohetes	y
satélites.	 El	 último	 artículo	 de	 todos,	 "Plantas	 de	 energía	 termonuclear",	 Jet
Propulsión,	 julio	 de	 1956,	 se	 escribió	 cuando	 el	 doctor	 Tsien	 todavía	 era	 virtual
prisionero	 del	 FBI,	 y	 trata	 una	 cuestión	 que	 tiene	 aún	 más	 vigencia	 hoy	 en	 día,
aunque	se	ha	avanzado	muy	poco	hacia	"la	estación	de	energía	que	utilice	la	reacción
de	la	fusión	del	deuterio".

Justo	 antes	 de	 partir	 de	 Pekín,	 el	 13	 de	 octubre	 de	 1996,	 tuve	 la	 alegría	 de
enterarme	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 edad	 actual	 (ochenta	 y	 cinco	 años)	 y	 de	 su
incapacidad	 física,	el	doctor	Tsien	 todavía	continúa	con	sus	estudios	científicos.	Es
mi	sincero	deseo	que	disfrute	2010	y	2061,	y	anhelo	poder	enviarle	esta	Odisea	final
a	modo	de	tributo	adicional.

CAPÍTULO	36:	LA	CÁMARA	DE	HORRORES
Como	 resultado	 de	 una	 serie	 de	 audiencias	 senatoriales	 sobre	 seguridad

informática,	en	junio	de	1996,	el	15	de	julio	de	ese	año	el	presidente	Clinton	firmó	el
decreto	 13010	 para	 enfrentar	 los	 "ataques	 hechos	 con	 computadora	 a	 los
componentes	 de	 la	 información	 o	 de	 las	 comunicaciones	 que	 controlan
infraestructuras	críticas	('amenazas	cibernéticas')".	Esto	establece	una	fuerza	de	tareas
para	contrarrestar	el	terrorismo	cibernético,	y	cuenta	con	representantes	de	la	CIA,	la
NSA,	los	organismos	de	defensa	y	demás.

Pico,	allá	vamos...

Desde	que	escribí	el	párrafo	anterior,	quedé	perplejo	cuando	me	enteré	de	que	el
final	de	Día	de	 la	 independencia,	que	 todavía	no	vi,	 ¡también	comprende	el	uso	de
virus	de	computadora	a	modo	de	caballos	de	Troya!	También	se	me	informa	que	su
comienzo	es	idéntico	al	de	El	fin	de	la	niñez	(1953),	y	que	contiene	todos	las	frases
manidas	de	la	ficción	científica	desde	el	Viaje	a	la	Luna	(1903)	de	Georges	Méliés.

Estoy	 indeciso	 entre	 felicitar	 a	 los	 guionistas	 por	 su	 golpe	 de	 originalidad...	 o
acusarlos	 del	 delito	 transtemporal	 de	 plagio	 precognitivo.	 En	 todo	 caso,	 temo	 que
nada	hay	que	yo	pueda	hacer	para	impedir	que	el	espectador	Felipe	Lícula	crea	que
fui	yo	el	que	copió	el	final	de	DI4.
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El	siguiente	material	se	extrajo	—por	lo	general,	con	grandes	correcciones—	de
los	libros	anteriores	de	la	serie:

De	2001:	Odisea	del	espacio:	capítulo	18,	"A	través	de	los	asteroides";	y	capítulo
37,	"Experimento".

De	2010:	Odisea	dos:	 capítulo	 11,	 "Hielo	 y	 vacío";	 capítulo	 36,	 "Fuego	 en	 las
profundidades";	capítulo	38,	"Paisaje	de	espuma".
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apresuro	 a	 añadir	 que,	 aun	 cuando	 puede	 no	 proporcionar	 tan	 extensos	 paisajes
imaginarios,	las	instalaciones	del	Galle	Face	son	muy	superiores	a	las	que	brindaba	el
Granomedes	y	nunca,	en	toda	mi	vida,	trabajé	en	un	ambiente	más	agradable.

O,	 si	 es	 por	 eso,	 en	 uno	 más	 inspirador,	 pues	 una	 gran	 placa	 en	 la	 entrada
enumera	más	de	cien	de	 las	cabezas	de	Estado	y	otros	visitantes	distinguidos	a	 los
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breve	aparición	en	2061:	Odisea	tres	 (capítulo	37).	Me	honra	que	entre	los	de	ellos
figure	mi	nombre.

Parece	lógico	que	un	proyecto	que	comenzó	en	un	famoso	hotel	—el	Chelsea	de
Nueva	York,	aquel	semillero	de	genio	legítimo	y	de	imitación—	se	deba	concluir	en
otro	que	está	a	medio	mundo	de	distancia.	Pero	resulta	extraño	oír	el	Océano	Indico,
castigado	 por	 los	 monzones,	 rugiendo	 a	 nada	 más	 que	 unos	 pocos	 metros	 de	 mi
ventana,	en	vez	del	tránsito	que	fluye	por	la	lejana	y	entrañablemente	recordada	calle
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IN	MEMORIAM:	18	DE	SEPTIEMBRE
DE	1996

Fue	 con	 la	 más	 profunda	 pena	 que	 me	 enteré,	 literalmente	 cuando	 estaba
corrigiendo	 estos	 agradecimientos,	 de	 que	Cyril	Gardner	 había	muerto	 pocas	 horas
antes.

Proporciona	algo	de	consuelo	saber	que	él	ya	había	visto	el	tributo	que	le	dediqué
más	arriba,	y	que	le	había	gustado	mucho.
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Despedida
"Nunca	 explicar,	 nunca	 disculparse"	 puede	 ser	 un	 excelente	 consejo	 para

políticos,	 magnates	 de	 Hollywood	 y	 poderosos	 empresarios	 industriales,	 pero	 un
escritor	 debe	 tratar	 a	 sus	 lectores	 con	 la	mayor	 consideración.	Así	 que,	 aunque	 no
tengo	la	más	mínima	intención	de	disculparme	por	algo,	quizá	la	complicada	génesis
de	la	tetralogía	de	Odisea	exija	un	poco	de	explicación.

Todo	 empezó	 en	 la	 Navidad	 de	 1948	—¡sí,	 1948!—,	 con	 un	 cuento	 corto	 de
cuatro	 mil	 palabras	 que	 escribí	 para	 un	 certamen	 patrocinado	 por	 la	 British
Broadcasting	Corporation.	"El	centinela"	describía	el	descubrimiento	de	una	pequeña
pirámide	 en	 la	Luna,	 colocada	 ahí	 por	 una	 civilización	 alienígena	 para	 aguardar	 el
surgimiento	de	la	humanidad	como	especie	capaz	de	viajar	por	el	espacio.	Hasta	ese
momento,	 según	 se	 daba	 a	 entender,	 seríamos	 demasiado	 primitivos	 como	 para
despertar	interés.[2]

La	BBC	rechazó	mi	modesto	esfuerzo	y	no	se	lo	publicó	sino	hasta	casi	tres	años
después,	en	el	único	número	de	10	Story	Fantasy	(primavera	de	1951),	revista	que,	tal
como	 la	 invalorable	 Encyclopedia	 of	 Science	 Fiction	 comenta	 con	 ironía,	 se
"recuerda,	principalmente,	por	su	mala	aritmética	(había	trece	cuentos)".

"El	centinela"	quedó	en	el	 limbo	durante	más	de	una	década,	hasta	que	Stanley
Kubrick	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo,	 en	 la	 primavera	 de	 1964,	 y	me	 preguntó	 si
tenía	algunas	ideas	para	la	"proverbial"	(o	sea,	todavía	inexistente)	"buena	película	de
ciencia	 ficción".	 En	 el	 transcurso	 de	 nuestras	 muchas	 sesiones	 de	 debate	 de
propuestas,	tal	como	lo	narré	en	The	Lost	Worlds	of	2001,	decidimos	que	el	paciente
vigía	de	la	Luna	podría	proporcionar	un	buen	punto	de	partida	para	nuestro	relato.	Al
final	hizo	mucho	más	que	eso,	ya	que	en	algún	momento,	durante	la	producción,	la
pirámide	evolucionó	hasta	transformarse	en	el	ahora	famoso	monolito	negro.

Para	 poner	 la	 serie	 de	 Odisea	 en	 perspectiva,	 hay	 que	 recordar	 que	 cuando
Stanley	y	yo	empezamos	a	planear	lo	que	llamábamos,	en	privado,	"Cómo	se	ganó	el
sistema	solar",la	Era	Espacial	apenas	tenía	nueve	años	de	edad,	y	ningún	ser	humano
se	 había	 alejado	 del	 planeta	 natal	 más	 que	 un	 centenar	 de	 kilómetros.	 Aunque	 el
presidente	Kennedy	había	anunciado	que	Estados	Unidos	pretendía	ir	a	la	Luna	"en
esta	década",	para	la	mayoría	de	la	gente	ese	debe	de	haber	parecido	un	sueño	muy
lejano.	 Cuando	 comenzó	 la	 filmación	 en	 el	 sur	 de	 Londres,[3]un	 gélido	 29	 de
diciembre	de	1965,	ni	siquiera	sabíamos	qué	aspecto	tenía	la	superficie	lunar	vista	de
cerca.	 Todavía	 existían	 los	 temores	 de	 que	 la	 primera	 palabra	 que	 pronunciara	 el
astronauta	que	salía	de	la	nave	fuera	"¡Socorro!",	mientras	desaparecía	en	una	capa	de
polvo	 lunar	 con	 la	 consistencia	 del	 talco.	 En	 general	 hicimos	 conjeturas	 bastante
buenas:	únicamente	el	hecho	de	que	nuestros	paisajes	lunares	eran	más	dentados	que
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los	 verdaderos,	 alisados	 por	 eones	 de	 desgaste	 producido	 por	 polvo	 meteorítico,
revela	que	2001	fue	hecha	en	la	era	pre	Apolo.

Hoy,	 claro	 está,	 parece	 risible	 que	 pudiéramos	 haber	 imaginado	 gigantescas
estaciones	espaciales,	Hoteles	Hilton	en	órbita	y	expediciones	a	Júpiter,	en	fecha	tan
temprana	como	2001.	Ahora	resulta	difícil	darse	cuenta	de	que	allá,	por	la	década	de
1960,	había	planes	en	serio	para	establecer	bases	permanentes	en	la	Luna	y	descensos
en	Marte...	¡para	1990!	En	verdad,	en	el	estudio	de	la	CBS,	e	inmediatamente	después
del	 lanzamiento	de	 la	Apolo	11,	 oí	 al	 vicepresidente	 de	Estados	Unidos	 proclamar,
exuberante:	"¡Ahora	debemos	ir	a	Marte!".

Tal	como	resultaron	las	cosas,	tuvo	suerte	de	no	ir	a	prisión.	Ese	escándalo,	más
Vietnam	y	Watergate,	es	una	de	 las	razones	por	 las	que	esos	argumentos	optimistas
nunca	se	materializaron.

Cuando	la	película	y	el	libro	de	2001:	Odisea	del	espacio	hicieron	su	aparición	en
1968,	 la	 posibilidad	 de	 una	 segunda	 parte	 nunca	me	 cruzó	 por	 la	 cabeza.	 Pero	 en
1979	 tuvo	 lugar	 una	 misión	 a	 Júpiter,	 y	 obtuvimos	 nuestras	 imágenes	 en
acercamiento	del	gigantesco	planeta	y	de	su	asombrosa	familia	de	lunas.

Por	 supuesto,	 las	 sondas	 espaciales	Voyager[4]carecían	 de	 tripulación,	 pero	 las
imágenes	 que	 enviaron	 volvieron	 reales,	 y	 totalmente	 inesperados,	 a	 mundos	 que,
hasta	 ese	momento,	 no	 habían	 sido	más	 que	 puntos	 de	 luz	 en	 los	 telescopios	más
poderosos.	Los	volcanes	sulfurosos	en	continua	erupción	de	lo,	la	faz	con	múltiples
impactos	de	Calisto,	el	paisaje	de	misterioso	contorno	de	Ganimedes...	casi	era	como
si	hubiéramos	descubierto	un	Sistema	Solar	 completamente	nuevo.	La	 tentación	de
explorarlo	 fue	 irresistible,	y	de	ahí	nació	2010:	Odisea	dos,	que	 también	me	dio	 la
oportunidad	 de	 averiguar	 qué	 le	 había	 ocurrido	 a	 Dave	 Bowman,	 después	 de	 que
despertara	en	aquella	enigmática	habitación	de	hotel.

En	1981,	cuando	empecé	a	escribir	el	nuevo	libro,	la	Guerra	Fría	todavía	estaba
en	marcha,	 y	 sentí	 que	 salía	 a	 un	 limbo,	 así	 como	me	 arriesgaba	 a	 las	 críticas,	 al
mostrar	una	misión	conjunta	ruso-norteamericana.	También	subrayé	mi	esperanza	de
una	 cooperación	 futura,	 al	 dedicarles	 la	 novela	 al	 ganador	 del	 Nobel,	 Andrei
Sakharov	 (a	 la	 sazón,	 todavía	 en	 el	 exilio)	 y	 al	 cosmonauta	 Alexei	 Leonov	 que,
cuando	en	 la	"Ciudad	de	 las	Estrellas"	 le	dije	que	 la	nave	 llevaría	el	nombre	de	él,
exclamó	con	típica	efervescencia:	"¡Entonces	va	a	ser	una	buena	nave!".

Todavía	me	parece	 increíble	que	cuando	Peter	Hyams	hizo	su	excelente	versión
fílmica	 de	 1983,	 pudiera	 emplear	 los	 acercamientos	 reales	 de	 las	 lunas	 jovianas,
obtenidos	en	las	misiones	Voyager	(algunos	de	ellos	después	de	un	útil	procesamiento
por	 computadora	 en	 el	 Laboratorio	 de	 Propulsión	 por	 Reacción,	 fuente	 de	 los
originales).	 Sin	 embargo,	 se	 esperaban	 imágenes	 mucho	 mejores	 de	 la	 ambiciosa
misión	Galilea,	planeada	para	llevar	a	cabo	una	exploración	detallada	de	los	satélites
principales	 durante	 un	 período	 de	 muchos	 meses.	 Nuestros	 conocimientos	 de	 ese
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nuevo	 territorio,	 previamente	 obtenidos	 de	 nada	 más	 que	 un	 breve	 vuelo	 de
circunvalación,	se	ampliarían	enormemente...	y	yo	no	tendría	excusas	para	no	escribir
Odisea	tres.

¡Ay!...	 algo	 trágico	 en	 el	 camino	 a	 Júpiter:	 se	 había	 planeado	 lanzar	 la	Galileo
desde	el	trasbordador	espacial	en	1986,	pero	el	desastre	del	Challenger	descartó	esa
alternativa,	y	pronto	se	hizo	evidente	que	no	obtendríamos	nueva	información	sobre
lo	y	Europa,	Ganimedes	y	Calisto,	durante	otra	década	por	lo	menos.

Decidí	no	esperar,	y	el	regreso	(1985)	del	cometa	Halley	al	Sistema	Solar	interior
me	 brindó	 un	 tema	 irresistible.	 Su	 próxima	 aparición	 en	 2061	 sería	 una	 buena
oportunidad	 para	 una	 tercera	 Odisea,	 aunque	 yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 podría
entregarla.	Le	pedí	a	mi	editora	un	adelanto	bastante	modesto.	Es	con	mucha	tristeza
que	cito	la	dedicatoria	de	2061:	Odisea	tres:

A	la	memoria	de
Judy-Lynn	del	Rey
editora	extraordinaria,
que	compró	este	libro	por	un	dólar
pero	nunca	supo	si	recuperaría	el	valor
de	su	dinero

Es	 evidente	 que	 no	 hay	manera	 de	 que	 una	 serie	 de	 cuatro	 novelas	 de	 ciencia
ficción,	escritas	en	un	período	de	más	de	treinta	años	de	los	avances	más	apabullantes
en	la	tecnología	(en	particular,	en	la	exploración	espacial)	y	en	la	política,	puedan	ser
mutuamente	consecuentes.	Tal	como	escribí	en	 la	 introducción	de	2061,	 "Así	como
2010:	Odisea	dos	no	fue	una	segunda	parte	directa	de	2001:	Odisea	del	espacio,	así
este	libro	no	es	una	secuela	lineal	de	2010.	Todos	deben	ser	considerados	variaciones
sobre	un	mismo	tema,	que	entrañan	muchos	de	los	mismos	personajes	y	situaciones,
pero	 que	 no	 necesariamente	 ocurren	 en	 el	mismo	universo".	 Si	 el	 lector	 desea	 una
buena	 analogía	 tomada	 de	 otro	 medio,	 le	 recomiendo	 que	 escuche	 lo	 que
Rachmaninoff	y	Andrew	Lloyd	Webber	hicieron	con	el	mismo	puñado	de	notas	de
Paganini.

De	 modo	 que	 esta	 Odisea	 final	 descartó	 muchos	 de	 los	 elementos	 de	 sus
precursores,	pero	desarrolló	otros,	y	espero	que	más	importantes,	con	mucho	mayor
detalle.	Y	si	hubiera	lectores	de	los	libros	anteriores	que	se	sienten	desorientados	por
tales	 transmutaciones,	 tengo	 la	 esperanza	 de	 poder	 disuadirlos	 de	 que	 me	 envíen
furibundas	cartas	de	condena,	adaptando	una	de	las	observaciones	más	estimadas	por
cierto	presidente	de	Estados	Unidos:	"¡Es	ficción,	estúpido!".

Y	todo	es	mi	propia	ficción,	en	el	caso	de	que	no	se	hayan	dado	cuenta.	Aunque
disfruté	mucho	mis	colaboraciones	con	Gentry	Lee,[5]Michael	Kube-McDowell	y	el
fallecido	Mike	McQuay...	y	no	vacilaré	en	llamar	otra	vez	a	los	mejores	pistoleros	del
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ramo,	si	se	me	ocurren	futuros	proyectos	que	sean	demasiado	grandes	como	para	que
los	maneje	solo.	Esta	Odisea,	en	particular,	tuvo	que	ser	un	trabajo	individual.

Así	 que	 cada	 palabra	 es	 mía...	 bueno,	 casi	 cada	 palabra:	 debo	 confesar	 que
encontré	al	profesor	Thirugnanasampanthamoorthy	(capítulo	35)	en	la	guía	telefónica
de	Colombo.	Espero	que	el	propietario	actual	de	ese	nombre	no	 tenga	objeciones	a
que	 yo	 lo	 haya	 usado.	 También	 hay	 material	 extraído	 del	 gran	 Oxford	 English
Dictionary,	 y	 qué	 me	 cuentan:	 ¡para	 muy	 agradable	 sorpresa	 mía,	 encuentro	 que
emplea	 no	 menos	 de	 sesenta	 y	 seis	 citas	 de	 mis	 propios	 libros	 para	 ilustrar	 el
significado	y	el	uso	de	las	palabras!

Estimado	OED,	 si	 en	 estas	 páginas	 encuentra	 cualesquiera	 ejemplos	 útiles,	 por
favor	sírvase...	otra	vez.

Pido	 disculpas	 por	 la	 cantidad	 de	 modestas	 toses	 (alrededor	 de	 diez,	 como
mínimo)	 en	 este	 Epílogo,	 pero	 las	 cuestiones	 a	 las	 cuales	 dirigieron	 la	 atención
parecían	venir	demasiado	al	caso,	como	para	que	se	las	omitiera.

Por	 último,	 querría	 tranquilizar	 a	 mis	 muchos	 amigos	 budistas,	 cristianos,
hindúes,	judíos	y	musulmanes,	en	el	sentido	de	que	estoy	sinceramente	feliz	de	que	la
religión	 que	 el	 Azar	 les	 dio	 haya	 contribuido	 a	 la	 paz	 espiritual	 de	 ustedes	 (y	 a
menudo,	 tal	 como	 ahora	 admite	 a	 regañadientes	 la	 ciencia	 médica	 occidental,	 al
bienestar	físico	también).

Quizá	sea	mejor	estar	insano	y	feliz,	que	sano	e	infeliz.	Pero	lo	mejor	de	todo	es
estar	sano	y	feliz.

Que	 nuestros	 descendientes	 puedan	 alcanzar	 ese	 objetivo	 será	 el	 más	 grande
desafío	del	futuro.	En	verdad,	muy	bien	puede	decidir	si	tendremos	futuro.

Arthur	C.	Clarke
Colombo,	Sri	Lanka
19	de	septiembre	de	1996
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Notas
[1]En	septiembre	de	1996,	científicos	de	Finlandia	afirmaron	haber	detectado	una

pequeña	 (menos	de	1	por	ciento)	 reducción	de	 la	gravedad	por	encima	de	un	disco
superconductor.	Si	 eso	 se	 confirma	 (y	 aparentemente	 experimentos	 anteriores	 en	 el
Instituto	Max	 Planck	 de	Munich	 han	 dado	 resultados	 similares),	 podría	 ser	 el	 tan
esperado	descubrimiento.	Aguardo	noticias	adicionales	con	interesado	escepticismo.

[2]	La	búsqueda	de	artefactos	alienígenas	en	el	Sistema	Solar	debería	ser	de	una
rama	absolutamente	legítima	de	la	ciencia	("exoarqueología"?).

Por	 desgracia,	 la	 desacreditaron	 en	 gran	 medida	 las	 afirmaciones	 de	 que	 tales
pruebas	 ya	 se	 encontraron...	 ¡y	 de	 que	 la	 NASA	 las	 oculta	 deliberadamente!	 Es
increíble	 que	 alguien	 pueda	 creer	 un	 tontería	 así;	 es	 mucho	 más	 probable	 que	 la
agencia	 espacial	 falsifique	 a	 propósito	 artefactos	 extraterrestres,	 ¡para	 resolver	 sus
problemas	de	presupuesto!	(Cambio	a	usted	administrador	de	la	NASA...)

[3]	 En	 Shepperton,	 destruida	 por	 los	 marcianos	 en	 una	 de	 las	 escenas	 más
espectaculares	de	la	obra	maestra	de	Wells,	La	Guerra	de	los	Mundos.

[4]Que	 utilizaban	 la	 maniobra	 de	 "tiro	 de	 honda"	 o	 "ayuda	 de	 la	 gravedad",
merced	a	volar	cerca	de	Júpiter:	precisamente	de	la	misma	manera	que	lo	había	hecho
la	Discovery	en	la	versión	en	libro	de	2001.

[5]	 Por	 una	 inverosímil	 coincidencia,	 Gentry	 era	 ingeniero	 en	 jefe	 de	 los
proyectos	Galileo	y	Viking.	 (Véase	 la	 introducción	de	Rama	II.)	No	fue	culpa	de	él
que	la	antena	de	la	Galileo	no	se	desplegara...
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